Dans la philosophie de Lucas Pope — S'il n'y a pas de problème, ça ne m'intéresse pas

Introduction

Lucas Pope est un concepteur de jeux américain qui a bâti, presque seul, le simulateur bureaucratique de vérification de documents Papers, Please (2013) et Return of the Obra Dinn (2018), un polar en 1 bit dans lequel on déduit le sort et l'identité de 60 membres d'équipage à bord d'un navire. Les deux sont adorés, et pourtant sa véritable pensée de conception est rarement examinée en profondeur.

Ce qui m'a attiré (moi, Kizuki) chez lui, c'est à quel point ses propos sont remarquablement cohérents. Alignez des interviews étalées sur plus d'une décennie et il répète les mêmes choses avec d'autres mots : je l'aborde comme un ingénieur, je dépouille tout, je fais confiance à l'imagination du joueur. Ces trois piliers traversent deux jeux qui ne partagent presque aucun ADN de genre. Ceci est une étude de l'homme, pas des jeux — lue à travers ses propres mots.

Parcours — de HyperCard à Naughty Dog, puis en solo

Pope est franc sur ses origines : « Les premiers jeux que j'ai faits étaient sur le Mac Plus avec HyperCard, qui était ce qu'il y avait de mieux. » De là, il passe à de petits travaux sur C64 déjà sur le déclin, puis « après avoir quitté l'université, j'ai monté une société de développement de jeux, Ratloop, avec des amis à la fin des années 90 » (Game Developer, 2014). La société s'est dissoute après quelques années ; il a travaillé à Los Angeles chez Realtime Associates puis chez Naughty Dog, où, dit-il, il a travaillé « sur les deux premiers Uncharted » (ibid.).

Après un travail AAA dans un grand studio, il est revenu à de petits jeux expérimentaux : « J'ai toujours ressenti une attirance pour les petits jeux expérimentaux, et c'est en gros ce que je fais maintenant » (Game Developer, 2014). Ce passage du AAA au développement solo est difficile à lire comme étranger à sa philosophie ultérieure du dépouillement. En 2022, il a noté avoir développé ses premiers Mightier et Helsing's Fire avec son épouse, la programmeuse de jeux Keiko Ishizaka, et travailler désormais en grande partie seul (GAMINGbible, 2022).

Philosophie — « Je l'aborde comme un ingénieur »

Le cœur de la philosophie de conception de Pope est condensé dans une phrase qu'il répète : « Dans chaque projet que je mène, je l'aborde comme un ingénieur, comme s'il y avait un problème à résoudre » (Game Developer, 2018). Et il poursuit : « S'il n'y a pas de problème, alors ça ne m'intéresse pas tant que ça. Mais s'il y a un problème, s'il y a une contrainte ou une limitation, alors là, soudain, ça m'intéresse » (ibid.). La contrainte du 1 bit, les mécaniques banales et peu prometteuses — elles l'attirent précisément en tant que problèmes à résoudre.

Un deuxième pilier est son affection pour le banal. « Je suis un grand amateur de mécaniques de base rigides », dit-il, se qualifiant d'« ingénieur un peu TOC » (Game Developer, 2018). Il ajoute : « J'aime essayer de capturer les parties intéressantes d'une expérience banale » (ibid.). Les gens qui font des métiers ennuyeux partout dans le monde ont quand même des vies intéressantes — c'est ce regard qui sous-tend son choix de sujets comme le contrôle des passeports ou l'enquête post-mortem.

Le troisième est la confiance dans le joueur. « J'ai énormément foi dans l'imagination des joueurs » (GAMINGbible, 2022). En ne plaçant pas physiquement tout à l'intérieur du jeu, croit-il, le monde devient plus riche. Ses deux jeux s'inscrivent pleinement dans la lignée qui place l'observation et la déduction au centre du jeu.

Obsessions — inverser, puis dépouiller

Une technique récurrente dans le travail de Pope est l'inversion. À propos de Papers, Please, il explique : « Le concept du jeu consiste à aborder les choses sous un angle différent de l'ordinaire... prendre des événements courants et les retourner pour vous placer de l'autre côté. Vous n'êtes pas le héros qui se faufile à travers la frontière, mais le garde qui vérifie les documents » (Game Developer, 2014). Donner le rôle principal au camp que la fiction ne montre jamais — voilà son point de départ.

Une autre est le dépouillement acharné. « C'est un principe fondamental de ma manière de faire des jeux. Je reste hyper lucide, tout doit être pelé jusqu'à ce qui est nécessaire » (GAMINGbible, 2022). Il transforme même la basse résolution en vertu : « La basse résolution m'a été dictée par mes limites, mais le résultat est que je pouvais créer des visuels, et surtout des animations, très rapidement » (Game Developer, 2014). Il n'utilise pas la contrainte comme excuse ; il la sublime en style.

Et l'obsession du 1 bit : « Je me souviens précisément de n'avoir jamais pensé... « je veux plus de couleurs ici ». Pour moi, ça a toujours été beau en un seul bit » (Game Developer, 2018). Le souvenir des jeux en noir et blanc du Macintosh Plus auxquels il jouait enfant est la racine d'un projet auquel il a consacré quatre ans et demi.

Ses échecs et comment il les a dépassés — le navire, et le tramage que tout le monde détestait

Pope est exceptionnellement franc sur ses échecs. Sur l'ampleur d'Obra Dinn, il a dit sans détour : « Quand j'ai décidé que ça se passerait sur un navire, j'ai pensé que ce serait facile parce que je pouvais modéliser quatre ponts de navire sans problème. Ça a été ma première grosse erreur sur le jeu » (Game Developer, 2018). Réalisant qu'un vrai navire nécessitait 120 à 200 personnes, il est descendu à 80, puis a découvert que 60 était son plafond — « je deviens fou à faire ces personnages », se souvient-il (ibid.). Il ne cache pas l'erreur d'ordre : avoir bâti à partir de la réalité du navire avant l'histoire.

Il raconte aussi un échec visuel : le premier motif de tramage façon gravure sur bois qu'il a essayé. « Dans le journal de dev Tigsource que je tenais pour le jeu, personne d'autre ne l'aimait. Tout le monde le détestait » (Game Developer, 2018). Il est reparti de zéro et a conçu une technique qui fixe le tramage à la scène pour qu'il ne glisse pas quand on regarde autour de soi. « Ça a pris beaucoup de temps à mettre au point, et au final on ne le remarque pas vraiment » (ibid.). Il a exposé l'échec publiquement, accepté la critique, reconstruit — et conservé tout le processus comme trace.

Un pivot de conception est lui aussi présenté comme un rétablissement après un échec. Obra Dinn a commencé comme un jeu où l'on devine comment les gens sont morts. « Je m'y suis tenu longtemps, jusqu'à ce que je réalise que ce n'est généralement pas difficile à dire », puis « la vraie partie amusante serait de découvrir qui ils sont » (Game Developer, 2018). Cette prise de conscience tardive a produit le cœur déductif du jeu.

Dilemmes — confiance dans l'imagination contre accessibilité

Son pari sur l'imagination du joueur a un coût qu'il reconnaît. « Les inconvénients que je vois, c'est quand l'image que j'essaie de construire dans leur tête est totalement fausse... J'ai conçu le jeu en supposant qu'ils rempliraient le monde d'une certaine manière, et si ça ne colle pas tout à fait, alors ils vont rencontrer des problèmes » (GAMINGbible, 2022). La confiance est parfois trahie, et il regarde cette ligne de faille bien en face.

Sa tension autour de l'accessibilité est tout aussi franche. Il considère l'inaccessibilité d'Obra Dinn comme « l'un de ses points les plus faibles ». « Un des problèmes, c'est justement l'accessibilité — se déplacer dans l'environnement 3D était quelque chose dont j'avais totalement l'habitude, mais je vois bien à quel point c'est très désorientant pour certains » (GAMINGbible, 2022). En revanche, à propos de Papers, Please : « Le concept est un peu plus accessible, le design était plus solide, c'est une rampe bien plus douce pour entrer » (ibid.). Il déclare sans détour que le plus rentable commercialement — et son propre préféré — est Papers, Please. Une auto-évaluation révélatrice, aussi sous l'angle de la conception de la courbe d'apprentissage.

Son choix de ne pas faire de suites est aussi une décision atteinte au terme d'une tension. « Une suite ne m'intéresse pas autant. J'ai d'autres idées... Quelle serait une chose que personne d'autre n'a faite ? » (GAMINGbible, 2022). La conviction que seul un espace inédit lui permet de s'exprimer librement est ce qui écarte l'option sûre d'une suite.

Influences — le Macintosh Plus, et les codes du thriller

Pope parle de ses influences avec prudence mais concrètement. Interrogé sur les origines de Papers, Please, il a d'abord précisé « il n'y a rien de spécifique », puis a dit : « J'ai effectivement fondé beaucoup des événements sur ce que je connais des codes courants du thriller d'espionnage ou politique » (Game Developer, 2014). Reconnaître les types narratifs existants comme matériau tout en niant une dette envers une seule œuvre — cette ligne lui est caractéristique.

Ses influences visuelles et mécaniques sont plus nettes. Il a dit que son expérience d'enfance des jeux en noir et blanc du Macintosh Plus était la source directe du style 1 bit d'Obra Dinn. Il nomme même une référence précise : le vieux jeu Mac à la première personne Colony. Là où de nombreux jeux modernes en 1 bit tramaient le rendu jusqu'à ce qu'« on ne voie plus ce qui se passe », dans Colony « on voit tout très clairement » — d'où il a tiré la décision de souligner chaque forme d'un contour (Game Developer, 2018).

Le respect pour ses pairs est aussi attesté. En tant que finaliste de l'IGF en 2014, il a distingué The Stanley Parable, louant « à quel point il s'écarte des jeux habituels » (Game Developer, 2014). Et en 2022, il a noté que « l'art de couper les éléments d'un jeu » appris chez Naughty Dog sous-tend son travail solo ultérieur (GAMINGbible, 2022).

La lecture de Kizuki

À partir d'ici, c'est mon interprétation (celle de Kizuki), un pas au-delà de ses propres mots. Je lis Lucas Pope comme quelqu'un qui ne construit aucune émotion directement — il ne construit que le mécanisme, et laisse le joueur produire l'émotion. Il admet qu'il était « un peu gênant » d'avoir donné aucune histoire personnelle aux 60 personnages d'Obra Dinn, disant avoir « assemblé ce jeu de manière très mécanique » (GAMINGbible, 2022). Des noms et des visages préparés séparément, jamais reliés. Précisément là où la voix d'auteur surgirait normalement, il laisse délibérément un vide.

Ce vide, je dirais, est sa voix d'auteur. Inversion, dépouillement, foi dans l'imagination — poussés jusqu'à leur racine, ils se réduisent tous à une seule posture : cesser de verser soi-même du sens, et construire, avec la précision d'un ingénieur, un récipient dans lequel le joueur pourra verser du sens. Le fait qu'il appelle son épouse Keiko Ishizaka « la voix de la raison » qui « m'aide à sortir de ma bulle » (GAMINGbible, 2022) résonne avec la même retenue. Pope est un concepteur qui ne conçoit aucune émotion — et c'est précisément pour cela que ses jeux sont les plus denses lorsqu'on les remplit de la sienne. Ceci est ma lecture ; je note pour mémoire qu'il ne le dit pas lui-même.

Conclusion — par où commencer

Si vous voulez comprendre Lucas Pope, je commencerais par Papers, Please. Comme il le dit lui-même, c'est « une rampe bien plus douce pour entrer » (GAMINGbible, 2022), et c'est là que son inversion, son dépouillement et son histoire-dans-le-banal se ressentent sous leur forme la plus accueillante. Une fois habitué à sa patte, passez à Return of the Obra Dinn, où le même auteur affronte les nouveaux « problèmes » du 1 bit et de la déduction — et la continuité devient saisissante.

En tant qu'auteur qui mise sur l'imagination du joueur, il se tient au pôle opposé de Jonathan Blow. Là où Blow insiste pour que son sens soit « fixé au mot près », Pope confie le remplissage du sens au joueur. Lu en regard de l'étude sur Blow, la bifurcation fondamentale de conception entre « le sens de l'auteur » et « le sens du joueur » ressort nettement dans le contraste entre les deux.

Sources

Sources primaires citées et référencées dans cet article :

・« Road to the IGF: Lucas Pope's Papers, Please », Game Developer (anciennement Gamasutra), févr. 2014 — gamedeveloper.com

・« For Lucas Pope, Return of the Obra Dinn was a bunch of appealing design problems », Game Developer, nov. 2018 (transcription d'une conversation Twitch du GDC) — gamedeveloper.com

・« Award-Winning Game Designer Lucas Pope Explains Why He Won't Make Sequels », GAMINGbible, mai 2022 — gamingbible.com

・Référence (le journal de dev qu'il mentionne) : Return of the Obra Dinn Development Logs (dukope.com) — dukope.com