La bande originale de Creaks — une musique « vivante » qui renaît sans cesse

Introduction — une basse continue descend l'escalier pénombreux

Quand le garçon en rouge commence à descendre l'escalier de la demeure pénombreuse, ce qui atteint d'abord l'oreille, c'est une basse aux contours adoucis. Dans ce puzzle-plateforme dessiné à la main dont Komugi a fait la critique, la musique écrite par Joe Acheson refuse d'abord de laisser compter le tempo. À peu près à l'intervalle d'un pas, une note de piano tombe, une corde de cithare frémit faiblement, et une nappe de synthé recueille sa résonance. Les angles du battement sont soigneusement poncés, et le monde se déploie à la même vitesse que les pas qui descendent.

La composition est signée Joe Acheson, musicien d'origine écossaise basé à Brighton, sous son nom de scène Hidden Orchestra. Il joue lui-même la plupart des instruments — piano, basses, cithares, synthétiseur analogique, flûtes, harmonium — que viennent rejoindre la clarinette basse de Jack McNeill, le violoncelle de Rebecca Knight et le violon de Poppy Ackroyd. À mesure qu'on descend dans la demeure, les timbres semblent remonter le temps : des instruments artisanaux les plus simples à un baroque ambiant de cloches, de chœurs et d'orgues, puis à un classicisme de piano et de cordes, à un monde électronique de synthés analogiques, et enfin à un noir souterrain où gronde la clarinette basse.

Une bande originale « vivante » — jamais deux fois la même pièce

Le cœur de cette musique tient à ceci : l'essentiel n'est pas la lecture d'un enregistrement, mais une musique générative assemblée sur l'instant. Acheson a passé environ cinq ans à préparer plus de cent morceaux dans le jeu ; les 21 pistes de la bande originale commerciale ne sont que des transcriptions « figées » de cette masse considérable de matière. Ce qu'il décrivait dans ses notes de production (PlayStation Blog), c'était une conception d'aléatoire soigneusement maîtrisé, qui fait, à chaque fois, un choix différent parmi plusieurs possibilités.

Un jeu de puzzle est un art de la reprise. Le joueur entre et sort de la même pièce encore et encore, répétant les mêmes quelques secondes. Avec une musique de fond en boucle ordinaire, cette répétition finit par émousser l'oreille, et la musique devient du papier peint. La réponse d'Acheson n'a été ni la boucle ni le silence, mais cette troisième voie : « ne jamais sonner deux fois pareil ». Ainsi, quand on revient dans une pièce, la musique ne reprend pas où elle s'était arrêtée ; elle renaît avec un visage légèrement différent. La répétition de l'échec ne devient pas répétition du côté du son. C'est, je crois, une réponse musicale frontale à la « fatigue de la répétition » que le genre du puzzle porte structurellement en lui.

Un lien caché — dans une demeure sans dialogue, la musique donne l'unique réponse

« Creaks » n'a ni dialogue, ni inventaire, ni texte explicatif à l'écran. Éclairer les monstres mécaniques pour les changer en meubles, puis utiliser ces meubles comme appuis pour descendre — c'est là toute la règle. Précisément pour cela, le rôle de faire savoir « mon dernier geste était-il le bon ? » est confié tout entier à la musique. Rachel Watts, de PC Gamer, a appelé cette partition un « guide intégré » aux énigmes. Quand les pas avancent dans la bonne direction, une pluie de grains de piano ou une couche de rythme s'ajoute discrètement pour vous pousser doucement en avant.

Ce qui frappe, c'est qu'elle note que l'arrivée d'une nouvelle mélodie peut révéler qu'une énigme est « déjà résolue » avant même qu'on s'en soit rendu compte soi-même. La musique arrive un battement avant la confirmation. Le temps qu'on finisse de résoudre et traverse la pièce, la partition s'est épaissie de nombreux instruments distincts. Comme l'interface reste muette, le retour d'information atteint le corps par le gonflement et l'amenuisement du timbre. La discrétion des mécaniques et la volubilité de la musique forment, avec exactitude, les deux faces d'une même feuille.

Une analogie avec l'énigme — la musique cale son pas sur la vitesse de la pensée

J'ai toujours l'habitude de mesurer la musique en BPM, mais celle de « Creaks » se laisse difficilement saisir par un chiffre. Je crois que c'est parce que cette musique se synchronise non pas sur un métronome, mais sur la vitesse de la pensée. Pendant que le joueur contemple longuement le plateau, le son reste ténu, lent, presque sans battement. Dès qu'un geste se décide et qu'un chemin commence à apparaître, un battement germe, des instruments s'ajoutent, et le tempo ressenti monte peu à peu. L'acte même de résoudre se fait entendre comme un passage du sans-battement au battu.

Là où une musique de fond figée avance au rythme du « temps », cette partition générative avance au rythme de la « compréhension ». Le déploiement du morceau est lié à l'instant où le joueur comprend. Ainsi, dans une même pièce, celui qui trouve vite l'illumination et celui qui erre longtemps entendent des formes musicales différentes. Que la partition ne se fixe jamais en une seule page n'est pas un défaut, mais une marge qui enregistre « comment vous avez pensé » — voilà ce que je songe en préparant une deuxième tasse de café.

Les morceaux à écouter

Commençons par les coulisses. Dans la vidéo des coulisses de la chaîne officielle d'Amanita Design, Acheson explique lui-même la philosophie de conception de cette « bande originale vivante ». On y voit concrètement comment la musique générative se ramifie en jouant.

Pour s'immerger longuement dans les versions figées, le Bandcamp officiel de Hidden Orchestra reste la valeur sûre. Laissez « Entrance » et « Attic » vous donner l'air du seuil de la demeure, et « Final Battle » le moment où l'électronique et le noir atteignent leur paroxysme. Pour qui préfère le streaming, l'album officiel est aussi sur Spotify.

・Bandcamp (officiel) : Creaks (Original Soundtrack) — Hidden Orchestra

・Spotify (officiel) : Creaks (Original Game Soundtrack)

Pour finir — ce que je volerais

Si je devais voler une seule chose pour ma propre musique, ce serait ce point précis : ne pas faire sonner la répétition comme une répétition. Même avec du matériau en boucle, préparer plusieurs courtes phrases qui se ramifient et n'en jouer qu'une différente à chaque retour suffit à ce que la même scène cesse d'arborer un visage de « seconde fois ». Là où l'on ne voyait qu'une alternative entre silence et boucle infinie, Acheson a fait apparaître une troisième chaise : « renaître un peu, à chaque fois ».

L'autre chose que je veux emporter, c'est cette idée de renvoyer un retour d'information non pas par des paroles ou un effet sonore, mais par « un instrument de plus qui s'ajoute ». Signaler que quelque chose a fonctionné par l'épaisseur du timbre plutôt que par le volume permet à l'auditeur d'avancer sans même remarquer qu'il vient d'être félicité. Pour suivre d'autres sons de la même famille Amanita, écoutez aussi, à côté de celui-ci, la bande originale de Machinarium signée Tomáš Dvořák, pour cette même mesure entre silence et volubilité. La prochaine fois que vous lancerez « Creaks », essayez de descendre l'escalier avec l'oreille, avant la main qui résout.

Liens de référence

・Steam : Creaks (Amanita Design)

・Bandcamp (officiel) : Creaks (Original Soundtrack) — Hidden Orchestra

・PlayStation.Blog : Composing the self-generating soundtrack for Creaks (notes de production de Joe Acheson)

・PC Gamer : The excellent music of Creaks is like a built-in guide to its puzzles (Rachel Watts)

・YouTube (Amanita Design, officiel) : The Music of Creaks (making-of)