脉冲人(1994) — 制作宝可梦的前夜，Game Freak放出的电气少年

1994年7月22日，Game Freak放出电气少年的那一天

大家好，我是Toki。连载「今天是发售日」第9期。今天挖出的是Game Freak开发、世嘉发售、于1994年7月22日推出的Mega Drive动作游戏《脉冲人》(Pulseman)。平成6年的夏天。到今天正好32年。

开发初期的暂定名是《Spark》。担任导演与设计的是杉森建和田尻智，程序有增田顺一，角色设计是西田敦子——对了解宝可梦的人来说，全是眼熟的名字。在《精灵宝可梦 红·绿》的两年前，日后成为其核心的这批人，聚在了一款Mega Drive动作游戏里。

缩略图取自「【MD】パルスマン【実況なし/…/PULSEMAN/GAME FREAK/MEGADRIVE】」(YouTube)

主角脉冲人，是天才科学家吉山博士与他创造的人工生命「C-Life」之间诞生的、半人半数字的少年。他浑身缠绕电流，往返于现实世界与电脑内部(电脑世界)之间，迎战失控的父亲——瓦鲁山博士率领的银河帮。

怎样的游戏 — 蓄满电，在世界的内与外之间弹跳

玩法的核心，是独特的高速动作。蓄满静电后身体进入「Volteccer(冲刺)」状态，能像子弹一样在墙壁和地面之间反弹、一口气弹跳穿行。掌握「蓄力→释放」的节奏后，关卡就变得像立体的弹珠台。途中还有潜入电脑世界的机关——往返于现实与内部的设定，被直接做成了玩法。

画面与音效也格外出众。作为Mega Drive作品，其精细而巨大的精灵图与鲜明的配色属于顶尖水准。音乐由增田顺一操刀。这是一款从1994年当时就被称赞「画面与音乐俱佳」、视觉上很有华彩的作品。

在1994年就以「人工智能与人类之间诞生的孩子」「往返赛博空间的英雄」为主题，如今回看也相当超前。在华丽动作之下，铺着一层稍稍领先于时代的设定。

当时的反响 — 一次安静的启航

《脉冲人》在1994年发售时只面向日本国内。海外要到翌年1995年，才能通过有线传输服务Sega Channel游玩。由于实体卡带没有摆上海外店头，它在世界范围内长期只是「识者方知」的存在。

在日本国内的评价：《Fami通》交叉评分为6・7・6・5，《Beep! Mega Drive》6.5/10，《Micom BASIC杂志》1994年10月号人气投票第8位，《Mega Drive FAN》读者投票在满分30分中得20.9分。经手进口版的海外杂志中，英国《Sega Pro》也给出81%等好评。虽非爆炸性大卖，却是「上手的人确实会被击中」的那类作品。

因发行量有限而未被广泛知晓、就此埋没——讽刺的是，这恰恰通向了它日后「梦幻名作」的评价。

32年后的今天 — 梦幻名作，与留在皮卡丘身上的名字

视频是Mega Drive实机的游玩影像(无解说)。你能看到用Volteccer蹬墙弹跳的那种独特手感，也能看到1994年的画面至今依旧足够华丽。

再评价是后来才到来的。在Wii的虚拟主机(日本2007年、海外2009年)上首次得以轻松游玩后，评分汇总网站GameRankings给出80%，IGN与Nintendo Life同为8/10。而在2023年4月18日，它又加入了Nintendo Classics(Switch)的Mega Drive合集。这是一款发售近30年后，才终于摆上世界货架的、迟到的名作。

还有与宝可梦的那条线。脉冲人的必杀技「Volteccer(ボルテッカー)」，后来在《精灵宝可梦》中以皮卡丘的招式「伏特攻击(日文名ボルテッカー，英文名Volt Tackle)」之名被同样地继承下来。往返于电脑与现实的洛托姆、敌对组织银河帮与银河队——粉丝和文章屡屡指出的“宝可梦之前的痕迹”，就点点滴滴地留在这款1994年的作品里。

结语 — 摆在大热作前夜的原石

最后再说一次年份。1994年——平成6年，《精灵宝可梦 红·绿》的两年前。在这款几乎没有在世界范围内售卖、就此安静消失的作品里，日后改变世界的团队，以及皮卡丘至今仍在使用的招式名字，早已埋在其中。翻资料时撞见“大热作前夜”的那一刻，是我最喜欢的时刻(作为不写年份就觉得文章没写完的人，今天能反复写下1994，实在是个好日子)。

你有没有「发售当时很安静、却在后来才喜欢上」的游戏？欢迎告诉我。我们下一个发售日再见。