《押忍！闘え！応援団》(2005) — 一款卖得不好的音游，靠水货走向世界的那一天

2005年7月28日，「应援团——！」的呼声从下屏开始的那一天

大家好，我是Toki。连载「今天是发售日」第15期。今天挖出的，是Nintendo DS用的节奏动作游戏《押忍！闘え！応援団》。由任天堂发售、iNiS开发的这一款摆上货架，是2005年7月28日，平成17年的夏天。到今天正好21年。

主角是一支来历不明、连所属都没交代的应援团。一身学生服、戴着红臂章、别着校徽似的标记的男人们，会在世上遇难者——有时是动物，甚至是肚子里的细菌——喊出「应援团——！」的那一瞬间不知从哪儿冒出来，用鼓、哨子和三三七拍子为其助威。玩家站的正是应援团这一边。

缩略图取自YouTube影片「押忍!闘え!応援団 関連CM集 2005 - 2007年」

这里也把一段巧合记下来。Nintendo DS主机在日本发售是2004年12月2日。也就是说，触控屏这一新输入装置问世还不足8个月的这一天，「用触控笔配合音乐敲击画面」这种玩法，就已经以近乎成型的姿态摆在了货架上。

敲、划、转——送出气势的方式共三种

玩法极其单纯。下屏出现带编号的圆圈(击打标记)，配合乐曲依次点触；带尾线的标记要跟着球的移动用笔划过；旋转标记则一味地转圈。按时机精度获得50分、100分或300分，失手则「气势槽」减少。槽会随时间不断下降，所以不持续敲下去，应援就会中断。

上屏则以漫画分镜式的画面推进该曲专属的故事。一首曲分成四段左右，段间会插入中途经过——此时若槽还剩一半以上，画的便是好的走向；若已泛红，则是坏的走向。也就是说，玩家的手艺直接成了故事的分岔。全15关，难度分「轻松应援」「果敢应援」「激烈应援」「华丽应援」四档，登场的应援团员也会随之更换。

被应援的一方阵容堪称放飞。被家人打搅复习的重考生、想接近心上人少东家的OL、总是垫底的赛马、门可罗雀的拉面店、陷入瓶颈的陶艺家、想瘦下来的古埃及女王、在电车里突发腹痛的小提琴家(实际受到应援的并非本人，而是他肚子里的益生菌)——最终关的对象，则是四分钟后将被巨大陨石撞上的地球本身。而且并非全是笑料。其中还有一段：因摩托车事故去世的青年，为了对吵架后不曾和好的妻子说一句「我爱你」，获准回到地上三小时。唯有这一曲，喊声与音效都被换成了安静的版本。

曲目采用的是现实中的J-POP热门歌。ASIAN KUNG-FU GENERATION《Loop & Loop》、ウルフルズ《ガッツだぜ!!》、THE BLUE HEARTS《Linda Linda》(1987年)、山本リンダ《狙いうち》(1973年)、氣志團《One Night Carnival》、L'Arc〜en〜Ciel《READY STEADY GO》等共15首。不过收录音源几乎全是翻唱，由原唱本人演唱的只有175R的《メロディー》一首。

开局销量苦战，然后被人一箱箱进口

写一写当时的反应。这一作发售之初，销量是吃了苦头的。题材是「应援团」这种日本校园文化，包装上是一群穿学生服的男人；Nintendo DS主机本身也还在普及途中，据载日本国内销量只停在数万份的量级。

然而口碑扩散的速度与销量并不同步。作为音乐游戏的完成度，加上作为所谓「傻气神作」的故事趣味，被人们口口相传，评价越过了海。在英国，Channel 4的图文电视游戏栏目GameCentral等给了它善意的报道，于是出现了不惜进口日文版来玩的玩家——以进口软件成为小众爆款，这在当时也是罕见的扩散方式。2006年12月，英国的Press Start Online在其「HeartScore」(被低估之作与个人偏爱共25款)名单中，把本作列为第一。

看到这股进口需求的任天堂与iNiS，把舞台与人物改写成面向海外的版本，于2006年11月在北美发售了《Elite Beat Agents》(学生服的应援团变成了西装的特务)。日本方面则在2007年5月17日推出续作《燃えろ！熱血リズム魂 押忍！闘え！応援団2》。它不是靠首周数字，而是绕着口碑与进口这条远路，才走到了续作。

21年后的今天，唯有「osu」这个名字留在了全世界

今天的这一支，是YouTube影片「押忍!闘え!応援団 関連CM集 2005 - 2007年」。它汇集了2005年至2007年间播出的本作与续作的广告，当年这身学生服是怎么被推销的，原样留在了里面。

再说现在。2007年，一位澳大利亚程序员公开了受本作启发的PC音乐游戏《osu!》，它活得比本家长得多，如今全世界都有玩家。敲圆形标记、划线、转旋转器——那三种操作，连同「osu」这个名字，在这款只有日文版的DS游戏之外成了标准。应援团员本身也留在了《任天堂明星大乱斗X》(2008年)的贴纸与人偶中，《SPECIAL》里则以灵魂形式出现。英国的Retro Gamer杂志在2017年，把本作作为「Future Classic」加以介绍。

你曾「应援」过的那款游戏

一款首周无人回头的作品，靠口碑、进口，以及继承了它名字的后来者，活了21年。2005年，平成17年——今天这个年号写了好几遍，我感觉文章已经完成了(老毛病了)。

你有没有一款「其实卖得并不好，却偏偏在自己周围热闹起来」的游戏? 方便的话，请告诉我它的名字——还有你把它推荐给了谁。