Mini Motorways

第一印象

先摆数字。Steam商店页面显示,16,002条评论中96%为好评,标签是"好评如潮"(截至2026-08-29)。统计所有语言的SteamDB上约为24,000条、94.07%。最近30天也有136条、97%,作为一款2021年的作品,票数势头并未减弱。

商店简介的开头是这样写的:"为不断成长的城市设计道路地图的策略模拟游戏"。用户标签里也有"放松"。这是一个承诺——安安静静地培育城市的游戏。

然而按"有用"排序票数最高的好评(1,002票・6.5小时)写的不是称赞,而是要求。它写道希望有一个没有成就、也没有房屋不断长出的压力,只是静静看着城市运转的模式。第3名(527票)写道"画路、车到达、脑内多巴胺分泌"。第8名(390票)写道"一开始很安静,后来渐渐变成压力"。

排名最靠前的好评在说"请把承诺过的那种平静,做成一个模式加进去"。我就是从这里开始读起的。96%这个数字,并不意味着大家的体验是一致的。

Mini Motorways(Steam商店页面收录的第1张截图)

机制的语言化

动词只有一个。用鼠标画路。仅此而已。彩色的房屋和同色的目的地会在地图上长出来,车会自己沿着画好的路行驶。玩家不驾驶,也不能选择车辆。

每周会发放一次道路数量,以及高速公路、信号灯、环岛、桥梁中的某一种。如何分配这手牌是唯一的决策。好评榜第一(485票)写道"别相信信号灯,环岛才是顿悟"。发到手里的这一张会决定接下来几分钟的走向,这种感受在好评差评双方中都能看到。

翻译成我的语汇,这是动词的稀少何以孕育丰盈 — 减法设计的谱系的教科书式范例。不过被削减的不只是动词,车辆自身的判断也被削减了。

能看见的只是路的形状,而不是车看见了什么才转弯。差评一方反复出现的"看不懂发生了什么"这种不满,正是来自这种观察分辨率的设计。堵车的原因,只能从线条的形状去反推。

Mini Motorways(Steam商店页面收录的第2张截图)

难度的手感

关于难度的讨论,几乎全都变成了"发牌方式"的讨论。房屋和目的地的位置无法选择。有时房屋会长在河中的沙洲上。日语评论区排名靠前的一条一语概括:"别在沙洲上盖房子"。

差评榜中游玩时间最长的一条(116.9小时)写道,即便战术正确,体感也有七成的局赢不了。另一条(8.3小时)写"只能靠开枪祈祷"。也有指出(99.4小时)拆路操作太慢,等建筑发出警告时已经来不及了。

有趣的是,日语评论区排名靠前的评论,是从肯定的角度描述同一现象的。一边说着"纯随机地狱受苦游戏",一边却竖起了大拇指。对事实的认知是一致的,只是符号相反。

正如Handcrafted or Generated — A Design Theory of Procedural Puzzle Levels中所讨论的,机器发牌的棋盘会改变问题本身。这里被问的不是"解开了没有",而是"扛住了发牌方式没有"。难度的货币,从思考转移到了忍耐。

Mini Motorways(Steam商店页面收录的第3张截图)

游戏设计上的巧思

把差评榜前10名排开来看,有一件事很清楚。10篇里有5篇在说同一件事:强力打法就是"不要连起来"。

不做十字路口,按颜色把区块分隔开,把不想让房屋长出来的地方用路填满。一条89票的评论把这称为"违逆游戏本意的战术"。一条20.7小时的评论写道"被迫做出一座与真实城市截然相反的东西"。一条60票的评论说,这款作品把《Mini Metro》已经解决过的问题又重新解开了一遍。

然而在好评一侧,这个话题几乎不出现。好评写的是手感、音效、对色觉障碍的照顾(241票),以及"明明很安静却让人焦虑"这种矛盾。两边看的不是同一张棋盘。一边看的是城市的画面,另一边看的是最优解。

所以我认为,决定符号的不是技术,而是是否注意到了最优解。主题说"连起来",最优解却说"别连"。与其说这是缺陷,不如说是把比分竞争放在主题之外这一设计选择的结果。这恰好与用比分一侧解决同样张力的Dorfromantik处于相反的位置。

Mini Motorways(Steam商店页面收录的第4张截图)

谱系与定位

唯一能比较的对象,只有同一工作室的前作——Dinosaur Polo Club的《Mini Metro》(2015)。日语评论区排名靠前的一条直接写道"车版Mini Metro"。

但线路和道路,是方向相反的装置。地铁线路把车站汇集起来。道路则把地面切割开。我在Mini Metro里写过"优雅的保质期",而在这款作品里,到期的不是优雅,而是"城市"这个比喻本身。

一条游玩99.4小时的差评指出,《Mini Metro》里那种"每张地图特有的课题",在这里比较淡薄。城市之间的差异更多体现在地形和天气上,规则本身并不会变。

评论家与长期玩家的评价也略有出入。Metacritic上PC版为87分(17篇评测),用户评分为7.5(111条)。Tsumiki的解不出谜题的我，看Olexa实况《Mini Motorways》后有了红灯等待般的心情写的,我想正是介于两者之间的那种手感。

Mini Motorways(Steam商店页面收录的第5张截图)

参考的评论群

本文基于截至2026-08-29的Steam商店页面用户评论撰写而成。

・Steam: Mini Motorways(总体96%好评、16,002条,"好评如潮" / 最近30天为136条・97%)

・SteamDB(全语言约24,000条・94.07%。与商店显示的条数差距较大)

・按"有用"排序的好评前10条、差评前10条、"最新"前10条、日语好评前10条,均通过WebFetch读取

・Metacritic(PC 87分・17篇评测,用户评分7.5・111条,Switch 81,iOS 80)

・图片直接使用Steam appdetails API返回的截图URL。由于执行环境无法直接连接图片CDN,未对画面内容进行目视确认。图注仅标注类型及在商店中的排列顺序。

结论

我给的分数是7.7。与Steam的96%有差距。原因如前一节所写,是因为我把"主题与最优解方向相反"这一点算作了设计上的减分项。

但这并不意味着"这游戏是坏的"。一个动词、每周一次的发牌、自动行驶的车辆,这套骨架即便过了5年也没有过时。最近30天97%的好评率就是证明。

这是一款没有终点的作品,所以只能用停留时间而非通关时间来谈论它。我读过的评论里,停留时间的中位数大约是20小时,也有不少人超过100小时。相对于千元出头的价格,密度已经足够。

适合的是想追数字而非想看城市画面的人。不适合的,大概是把商店里"放松"两个字照单全收的人。排名最高的好评之所以要求加一个模式,大概正是因为站在了这条分界线上。

Mini Motorways(Steam商店页面收录的第6张截图)