Quadrilateral Cowboy

前言

在笔记本电脑上敲入指令,接连接管门禁、监控摄像头、炮塔与小型机器人,与搭档一同完成盗窃。这是一款第一人称视角的黑客解谜游戏。2016 年由以《Thirty Flights of Loving》闻名的 Blendo Games(Brendon Chung)制作,由 Blendo Games 与 Klei Publishing 发行,舞台设定在复古未来风的赛博朋克世界。

本文写于阅读 Steam 上积累的用户评测之后。评价标签为「非常好评」,891 条评测中 92% 为好评(2026-07-27 快照)。最近 30 天的 11 条评测中也有 90% 好评,近十年过去,评价几乎没有波动。Metacritic 评分 81,Game Informer 给出 9.5,GameSpot 给出 9 分。在独立游戏盛会 IGF 上,该作还拿下了大奖(Seumas McNally 奖)与设计奖。单看数字,这几乎是一部众口一词的杰作。

然而,在这片赞誉声的底层,有一条意见被反复、执着地提起:「素材很出色,却没有作为解谜游戏充分展开」。这次要用设计的语言,来解读这份「高分之中的小小不满」。

Quadrilateral Cowboy(Steam 商店主视觉图)

第一印象

把「有用」排序靠前的好评排列在一起,用词出奇相似:stylish(洒落)、chunky(粗犷而有手感),以及最重要的一句——「感觉自己成了真正的黑客」。许多人都用最高级的赞美,来形容把笔记本电脑放到桌上、敲入指令那一瞬间的沉浸感。

尤其被反复提及的一个词是 flow(流畅感)。「组装一条长长的指令,在完美的时机执行,世界便如愿地运转起来——那种成就感令人难以抗拒」。与 Watchdogs 那类自动黑客入侵不同,大家异口同声地说,亲手写下指令的手感,正是这部作品的核心所在。

另一方面,附带保留意见的推荐与差评一方,几乎千篇一律地写道「感觉像是一场很长的教程」。有趣的是,好评与差评常常指向同一个要素。有人把偏短的时长夸作「干脆利落、不浪费时间」,也有人写道「20 美元买这么短的游戏太不划算」。我的任务不是煽动这种分歧,而是把评价分岔的地方,翻译成设计的语言。

Quadrilateral Cowboy(Steam 社区图片)

机制的语言化

好评异口同声称赞的,是操作核心的单纯。把笔记本电脑放在地上或桌上,用文字敲入 door2.open(4) 这样的指令,意思是让门只开启 4 秒。停掉摄像头、操控炮塔、远程操纵小型机器人 weevil——所有动作都被还原成同一个动词:「敲入指令」。用 Puzzlebyrinth 的说法,动词被减法减到了极限。

但即便只有一个动词,语法却很深。评测者所说的 flow 快感,其真身在于把多条指令串成一行,配合世界的时钟同时触发的这套语法。不少评测会拿 TIS-100 这类编程解谜游戏作比,正是因为这种「写下即执行」的手感。语法平易,需要记住的词汇也少。多位评测者证实,这款游戏的学习曲线在同类型中出奇地平缓。

那份执拗的保留意见,根源就在这里。差评一方反复提到的不满是:「每一关发放一件新道具,用一次就在下一关被丢弃」。道具在增加,却几乎没有机会把它与之前的道具组合起来求解。用 Puzzlebyrinth 的话来说,动词做了减法固然好,却没有准备让这些动词层层堆叠、引发组合爆炸的阶段。于是即便到了后半段,难度也不见提升,让人产生「只是在完成作业」的感觉——在我看来,这不是玩家技巧的问题,而是对学习曲线设计本身的批评。

Quadrilateral Cowboy(Steam 社区图片)

故事的手感

围绕剧情,评测群体的分裂最为明显。一方说「几乎没有剧情」「支离破碎、难以理解」,另一方则说「这是一段与挚友共度的鲁莽岁月、到老年后追忆的故事」「不由自主地流下了眼泪」。读的是同一部作品,一方说空洞,另一方说美丽。

这种分歧,源自 Blendo Games 一贯的手法:减去台词与说明,把故事托付给环境与留白——即所谓的环境叙事。多位评测者都把「骑摩托车追赶蒸汽机车,背景响起《月光》」这类无言的场景,列为名场面。若是抱着期待 Gunpoint 那种明确剧情的心态进入,就会觉得这里「什么都没有」。

也就是说,这其实是观察解像度的问题。习惯自行填补留白来阅读的人,会读出浓密的故事;而等着被喂给情节的人,眼前只剩下空白。这无关谁对谁错。从作者决定「不放说明」的那一刻起,这部作品的射程便只覆盖那些愿意观察、自行解读的观众。专业媒体的高评价,与部分用户「剧情单薄」的不满之间的落差,可以理解为这一射程内外的差异。

Quadrilateral Cowboy(Steam 社区图片)

难度的手感

细读评测中关于难度的部分,卡壳之处可以分成两类。一类是解谜逻辑本身,大体被评价为「太简单」「缺乏嚼劲」。另一类则是操作与时机上的卡顿——评测者称之为 jank(生硬)。

差评中被具体点名的,是攀住边缘动作的生硬、偶尔出现的漏洞与重启,以及限时场景中操作的手忙脚乱。尤其是最终关卡,不少评测写道「被迫反复重来」,也有人中途放弃。讽刺的是,同一个最终关卡,也正是被盛赞为「第一次让所有道具派上用场的绝妙关卡」的地方。

设计的本质就体现在这里。关于难度的不满并非「太难」,而是「太简单,却偏偏在卡壳的地方不讲道理」——这是一种性质上的扭曲,而非程度问题。这部作品没有靠组合爆炸制造嚼劲,而是把篇幅分给了发放道具与讲述故事。唯有最终关卡例外地要求组合运用,不少评测都在那里异口同声地说「真希望多一点这样的内容」。不满的轮廓,恰好描出了作者选择的轮廓。

Quadrilateral Cowboy(Steam 社区图片)

参考评测

本文写于 2026-07-27,基于 Steam 商店页面的用户评测撰写而成。未直接引用评测原文,而是重新归纳其中典型的观点。

・Steam: Quadrilateral Cowboy(非常好评 / Very Positive,891 条评测中 92% 为好评)

・通过 WebFetch 阅读了按「有用」排序靠前的约 10 条好评、差评一方具有代表性的不满,以及近期的数条评测

・(专业媒体)参考了 Metacritic 81、Game Informer 9.5、GameSpot 9、Destructoid 8 的评分,以及该作荣获 IGF 大奖(Seumas McNally 奖)的经历

结论

Steam 总体评价为 92% 好评。作为设计批评,我给出的评分是 8.0。核心动词「敲入指令」清晰明快,把它打磨到「真正黑客」的手感这一功力,毫无疑问是一流水准。扣分之处,归根结底在于始终没有准备好让这个动词层层堆叠、引发组合爆炸的阶段——那正是最终关卡曾短暂展现过的嚼劲。

评测群体给出的建议并无分歧:「素材是真材实料,但请在打折时购入,并且要有心理准备时长偏短」。考虑到大约 5 小时的正篇再加上约 2 小时的开发者评论音轨,这个尺度是合理的。对想要层层堆叠高难度谜题的人来说,这不在其射程之内;而对想要品味手感、氛围与无言故事的人来说,这是一部历经十年依然不褪色的作品,值得推荐。隐藏在众口一词之下的小小不满,不是对缺陷的控诉,而是这部作品选择了什么、又没有选择什么的一份精确地图。

Quadrilateral Cowboy(Steam 商店主视觉图)