La philosophie de Sam Barlow — Jeter le contenant, mettre en scène l'histoire dans l'esprit du joueur

Introduction

Sam Barlow est un game designer britannique qui place la vidéo en prises de vue réelles (FMV) et l'acte de « recherche » au centre de ses récits. Il est devenu largement connu avec Her Story en 2015 — on y tire des séquences d'interrogatoire policier par recherche de mots-clés et on reconstitue une affaire à partir des déclarations d'une femme. Ce site a également des critiques de ses œuvres suivantes Telling Lies et IMMORTALITY.

À la GDC 2023, il a réduit sa propre méthodologie à une seule phrase : « Jeter le contenant (Throw away the container) » (Game Developer, 23/03/2023). Cet article interprète la pensée de ce créateur en s'appuyant uniquement sur ses déclarations publiques.

Parcours — du jeu textuel, à travers Silent Hill, jusqu'à l'indépendance

Barlow raconte qu'enfant, il bricolait BASIC et l'assembleur sur un Amstrad CPC et écrivait des aventures textuelles « osées » mettant en scène ses amis. Cette expérience lui a fait goûter « une relation quelque peu adversariale avec le joueur (a somewhat adversarial relationship with the player) », et l'art de rendre le joueur complice d'une procédure pas forcément « amusante ».

Faire des jeux comme métier est venu presque par hasard. Il a postulé à toutes les entreprises britanniques ; Climax l'a pris, il a travaillé sur Serious Sam et est finalement devenu scénariste de la série Silent Hill. Son œuvre majeure est le thriller d'horreur narratif centré sur le mouvement Silent Hill: Shattered Memories (2009) (Game Developer, 2016).

En 2014, il est devenu indépendant. « Je voulais retrouver la montée d'adrénaline de la création de ce type de jeu, et les éditeurs conventionnels ne semblaient pas prêts à le permettre » — et Her Story est né (ibid.).

Philosophie — jeter le contenant, activer l'imagination

Le fil le plus constant dans ses déclarations est l'injonction à « jeter le contenant » des médias du XXe siècle. Le cinéma et la télévision ont été mis en forme sous les contraintes des coupures publicitaires et du transport des bobines de film. Les jeux peuvent se débarrasser de ce contenant — « la vraie opportunité qu'offrent les jeux est de jeter ces contenants » (GDC 2023, ibid.).

Une fois le contenant jeté, il s'appuie sur l'imagination du joueur. Sa conférence GDC 2016 était construite sur la prémisse que « le cerveau d'un joueur est encore le moteur de jeu le plus puissant au monde » (GDC Vault). Son design consiste à alimenter ce moteur, non à calculer à sa place.

Il évoque aussi un « contrôle de santé (sanity check) » qu'il effectue sur chaque projet à travers thème, émotion et métaphore. « Si j'ai ces trois éléments en place, ce sera un bon jeu, c'est le raisonnement » (GDC 2023, ibid.).

Obsessions — vraie performance, structure consultable, déconstruire une forme à chaque fois

La première obsession récurrente est la performance d'acteurs réels. « J'adorais travailler avec des interprètes sur mes jeux AAA… je n'avais pas un budget mocap d'un million de dollars. Mais il y avait là une idée qui ne consistait pas seulement à capturer une performance, mais à construire une expérience autour d'elle » (Game Developer, 2016).

La deuxième est une structure non linéaire assemblée par la recherche et l'exploration. Le cœur de Her Story est né du moment où, en se concentrant sur les interrogatoires de police, « mon inconscient a craché la réponse — vidéo + recherche dans une base de données » (ibid.).

La troisième est l'application des « verbes » de l'exploration à l'histoire elle-même, et une soustraction audacieuse. « Avec Her Story en 2015, je me suis explicitement donné le défi de créer un jeu sans simulation — sans changement d'état, sans suivi de la structure » (GDC 2023).

Échec et dépassement — un projet annulé après trois ans

L'échec dont il parle le plus ouvertement est un projet Legacy of Kain annulé. À la GDC 2023, il l'a qualifié de « probablement la chose la plus difficile sur laquelle j'ai travaillé et le plus grand échec de ma carrière » (GDC 2023, ibid.).

La façon dont il l'a dépassé lui ressemble : il a transformé la douleur en carburant pour l'œuvre suivante. Il dit que le cœur émotionnel d'Immortality est devenu « lutter avec l'impossibilité de créer une histoire parfaite », et que si la narration est une impulsion humaine irrésistible, la façon la plus intéressante de la dépeindre est à travers « un exemple d'échec » (ibid.). La douleur du projet annulé, sublimée, est devenue le thème de l'œuvre suivante.

Il y a un échec plus ancien — ou plutôt une tentation. En concevant Her Story, il avoue avoir « continûment dû combattre l'envie de créer un Silent Hill: Shattered Memories indépendant. Ça semblait être un compromis » (Game Developer, 2016, ibid.).

Dilemmes de conception — abandonner le contrôle, adversaire vs confiance, commerce vs auteurisme

Son plus grand dilemme est l'abandon du contrôle. Libérer l'ordre de recherche fait perdre toute garantie que le joueur atteindra un chemin satisfaisant. Sa réponse était d'éliminer le risque par le design. « Je savais que je devais concevoir dans l'histoire certains niveaux et plusieurs contextes et points de vue » — de plus « à un niveau simple, j'ai calculé les chiffres pour faire bien équilibrer le script. Les clips vidéo… » (GDC 2016, ibid.).

Deuxièmement, la tension sur sa relation avec le joueur. Enfant, il aimait « une relation quelque peu adversariale », savourant de rendre le joueur complice d'une procédure pas forcément « amusante ». À l'âge adulte, il s'est rapproché de « ne pas créer d'obstacles pour le joueur, lui fournir des informations » (GDC 2016, ibid.) — mais fondamentalement, il est un auteur qui apprécie « le plaisir d'observer » plus que « le plaisir de résoudre ».

Troisièmement, concilier commerce et auteurisme. Il justifie les projets expérimentaux avec une brutalité surprenante. Le tout premier document de conception d'Immortality avait, à côté de la visionneuse Moviola, un dessin de Pikachu. « Au fond, nous faisions Pokémon Snap… les gens aiment Pokémon Snap. Donc ça marche » (GDC 2023, ibid.).

Influences — celles qu'il a reconnues

Une source qu'il nomme clairement est la tradition de la fiction interactive. À l'université, il a rejoint la scène amateur Inform/TADS et a sorti Aisle, « un jeu narratif non linéaire se déroulant dans le monde réel ». Barlow lui-même a ajouté à cette œuvre une note disant « (notez la continuité avec Her Story plus tard) » (Game Developer, 2016, ibid.).

Une autre est son travail à l'époque AAA sur Silent Hill et son attachement à la vraie performance. Il dit que la narration à travers des interprètes semblait être « une partie essentielle de la narration », et que ne pas vouloir abandonner cela a motivé l'adoption de la FMV (ibid.).

Il admet aussi une influence surprenante. Ce qui a sous-tendu l'idée d'Immortality, c'est Pokémon Snap — le plaisir de faire rouler le film d'avant en arrière et de regarder attentivement (GDC 2023, ibid.).

La lecture de Kizuki — un conteur qui se méfie de l'« interactif »

À partir d'ici, c'est ma propre lecture en tant que Kizuki. Je lis Barlow comme un conteur qui se méfie à moitié du côté « interactif » dans « narration interactive ». Ce qu'il a jeté, ce n'est pas seulement le contenant. Il a aussi jeté les branchements, les changements d'état et le suivi de la structure. Ce qu'il a gardé, c'est le seul moteur de jeu qu'est le cerveau du joueur qui réorganise les fragments. En ce sens, il ne se méfie pas des jeux — il se méfie de l'hypothèse que « les jeux doivent simuler ».

Lus ainsi, le dilemme adversaire-vs-confiance et le dilemme commerce-vs-auteurisme convergent. La « relation adversariale » d'enfance qui rendait les amis complices et la « confiance » qui remet l'ordre de recherche au joueur sont toutes deux des procédés différents pour 〈faire travailler le cerveau du public〉. Même le talisman Pokémon Snap est un dispositif pour traduire l'avant-garde en quelque chose que le public connaît déjà. Barlow n'a jamais abandonné le contrôle de « l'histoire jouée dans l'esprit », même en cédant le contrôle.

Pour finir — par où commencer

L'entrée la plus limpide vers Barlow est Her Story. C'est la forme la plus pure de sa méthode — déconstruire un récit avec le seul verbe de « chercher ». En passant à IMMORTALITY, on voit la même pensée s'étendre jusqu'à la déconstruction du cinéma comme médium. La critique d'IMMORTALITY sur ce site est également disponible.

Comme créateur connexe, il est enrichissant de lire Barlow à côté de Lucas Pope (Return of the Obra Dinn), que nous avons étudié sur ce site, dans la perspective du design qui concentre déduction et observation en un seul verbe.

Sources

Sources primaires citées ou référencées dans cet article :

・« Road to the IGF: Sam Barlow's Her Story », Game Developer (anciennement Gamasutra), 17 fév. 2016 (interview par Alex Wawro) — gamedeveloper.com

・« Sam Barlow breaks down the "pillars of interactivity" behind Immortality », Game Developer, 23 mars 2023 (compte rendu de sa conférence GDC 2023, par Chris Kerr) — gamedeveloper.com

・« Uses This / Sam Barlow », 11 fév. 2016 (interview) — usesthis.com

・Conférence GDC 2016, « Making "Her Story" — Telling a Story Using The Player's Imagination » (par Sam Barlow) — gdcvault.com