ESSAI · 2026-09-01

Le 100 % de succès, pour qui court-on vraiment ? — Perfectionnisme et philosophie du jeu

Un dialogue imaginaire entre Suits et Aristote, à propos des « 112 % » de Hollow Knight

J'ai vu la fin. Les 93 % sont toujours là

Tard dans la nuit, un whisky à la main, j'ouvre ma sauvegarde de Hollow Knight (Team Cherry, 2017). « 93 % » s'affiche dans un coin de l'écran. L'histoire est finie. J'ai vu la fin. Et pourtant ce chiffre ne s'efface pas.

Il me manque quelques amulettes. Derrière un mur, sans doute. Si j'y retourne, le chiffre se remplit. Mais celui qui y retourne, est-ce qu'il joue encore ? Ou est-ce qu'il range ?

Ce soir, j'emporte ce « encore un » dans la marge de mon carnet de plans. Face à face : Bernard Suits, pour qui jouer c'est tenter volontairement de franchir des obstacles inutiles, et Aristote, qui a partagé l'agir en deux espèces. Ce ne sont évidemment pas leurs propos réels : c'est un dialogue imaginaire, déduit de ce que chacun a écrit.

Capture d'écran de Hollow Knight (première image de sa page Steam)Hollow Knight (Team Cherry, 2017). D'après les captures de sa page boutique Steam

Dans la marge du carnet, les deux comptent jusqu'à 100 %

Suits. Où est le tourment ? Dans La cigale : jeu, vie et utopie, j'ai écrit que jouer à un jeu, c'est tenter volontairement de franchir des obstacles inutiles. Les succès sont précisément inutiles. Sans eux, l'histoire s'achève quand même. Personne n'en pâtit. Aller chercher ce qu'on n'a pas besoin d'aller chercher — voilà la définition même du jeu. Celui qui remplit la barre jusqu'à 100 % joue le plus profondément.

Aristote. Un instant. Tu ne regardes que ce qu'il fait. Ce n'est pas là que j'ai tracé la ligne, au livre X de l'Éthique à Nicomaque. Il y a le mouvement, comme bâtir une maison, qui n'est achevé qu'une fois terminé. Et il y a l'activité, comme voir ou se réjouir, à qui rien ne manque à aucun de ses instants. Je l'ai nommée energeia. Le jeu devrait en relever.

Aristote. Or le chiffre dans le coin de l'écran fait basculer le jeu du premier côté. La soirée à 93 % devient une soirée inachevée. Et à l'instant où la barre se remplit, le plaisir n'a plus où aller. Après avoir ramassé le dernier objet, ce n'est pas la satisfaction qui vient, mais le désœuvrement.

Suits. Un simple affichage changerait donc l'attitude. Mais c'est lui qui choisit. Personne ne l'y oblige.

Aristote. Il choisit, soit. Mais ce n'est pas lui qui a rangé. Éparpillés, c'étaient des détours. Dès qu'on les aligne et qu'on les numérote, ils deviennent un inventaire — et un inventaire est fait pour être rayé. J'ajoute ceci : c'est dans ce même livre X que j'ai écrit que le bonheur ne réside pas dans le divertissement, et que le divertissement existe en vue du repos. Venant de moi, écoute-le : un affichage qui change le repos en corvée n'est pas l'ami du jeu.

Suits. Je concède un point. J'ai distingué le joueur, celui qui ne fait qu'effleurer les règles, le tricheur et le trouble-fête. S'il poursuit les 100 % seulement pour les montrer, seulement pour en finir, alors il ne goûte plus l'obstacle inutile. Un obstacle devenu nécessaire n'est plus un obstacle : c'est un travail. Mais cela — ce n'est pas le crime de l'affichage. C'est une affaire d'attitude.

À emporter — ne faites pas de 100 la note maximale

Voici ce que j'ai remarqué. Dans Hollow Knight, la complétion ne s'arrête pas à 100 %. Contenus additionnels compris, le maximum est de 112 %. Boss, amulettes, équipements, épreuves ajoutées : en additionnant, on dépasse 100.

Autrement dit, dans ce jeu, « 100 % » n'est même pas la note maximale. C'est juste un chiffre rond qui apparaît une fois en chemin. À y bien penser, ce qui nous ramène n'est peut-être pas le contenu, mais la rondeur du nombre.

Ce que le concepteur en retire tient en une ligne : si vous affichez un taux de complétion, ne faites pas de 100 le maximum. Ou séparez « trouvés » et « total » en deux champs, sans jamais faire la division. La même information, changée en pourcentage, invente un reste.

Capture d'écran de Hollow Knight (troisième image de sa page Steam)Hollow Knight (Team Cherry, 2017). D'après les captures de sa page boutique Steam

Je penche d'un demi-pas vers Suits. Ces heures passées à ramasser ce que personne n'exigeait, je ne veux pas les renier. Mais sur la table à dessin, le camp qui mord vraiment est celui d'Aristote. On ne conçoit pas une attitude ; on conçoit un affichage. J'afficherai donc un taux de complétion — sans faire de 100 son sommet.

J'aimerais vous demander. Quand vous êtes reparti chercher ce dernier objet, qui était là : vous, ou l'inventaire ? Et si le jeu n'affichait aucun taux de complétion, y seriez-vous retourné ? Dites-le-moi en commentaire. Prochain fragment : « Pourquoi la culpabilité envers les PNJ ? — L'éthique face à la fiction ». Personne n'a réellement souffert à l'écran ; pourquoi veut-on s'excuser ? Deux philosophes encore, face à face.

Références : Aristote, Éthique à Nicomaque, tome 2 (éd. japonaise, trad. Kunio Watanabe et Koji Tachibana, Kobunsha Koten Shinyaku Bunko — livre X : la distinction entre le mouvement qui n'est achevé qu'une fois terminé et l'activité à laquelle rien ne manque à aucun instant, le plaisir qui parachève l'activité, et le bonheur qui ne réside pas dans le divertissement, celui-ci existant en vue du repos) / Bernard Suits, La cigale : jeu, vie et utopie (éd. japonaise, trad. Shigeki Kawatani et Takahiro Yamada, Nakanishiya — jouer comme tentative volontaire de franchir des obstacles inutiles, et distinction entre joueur, badin, tricheur et trouble-fête). Le jeu examiné est Hollow Knight (Team Cherry, 2017 ; complétion maximale, contenus additionnels compris : 112 %).

Aristote, Éthique à Nicomaque, tome 2 (éd. japonaise, trad. Watanabe et Tachibana, Kobunsha)Aristote, Éthique à Nicomaque, tome 2 (éd. japonaise, trad. Watanabe et Tachibana, Kobunsha)Bernard Suits, La cigale : jeu, vie et utopie (éd. japonaise, trad. Kawatani et Yamada, Nakanishiya)Bernard Suits, La cigale : jeu, vie et utopie (éd. japonaise, trad. Kawatani et Yamada, Nakanishiya)Les couvertures sont des liens affiliés Amazon. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises.

Reactions (no login)

Anonymous • one of each per visitor per day

関連シリーズ

The Nature of Play第16回 / 全16回

次に読む