The Nature of Play

Episodes

1. Ep. 25
   La gacha, jeu ou pari ? Deux sortes de pièces dans la même machine

   2026-10-06

   La machine à œufs de Puzzle & Dragons accepte les Pierres magiques trouvées dans un donjon comme celles achetées avec de l'argent. La gacha de HoloCure ne prend que des pièces gagnées dans le jeu. Lequel est un jeu, lequel est un pari ? J'ai assis face à face Caillois, qui appelait « alea » les jeux de hasard, et Mill, qui parlait des maisons de jeu dans De la liberté. Ils se sont retrouvés côte à côte non devant la forme de la machine, mais devant l'origine de la pièce.

2. Ep. 24
   Juste, mais pas belle — la « finalité sans fin » de Kant × Hexcells Infinite

   2026-10-02

   Toutes les grilles produites par le générateur se résolvent correctement, et aucune n'est belle. Komugi, créateur de puzzles, va chercher une réponse dans la « finalité sans fin » de la Critique de la faculté de juger de Kant. Le cas d'étude : Hexcells Infinite (Matthew Brown, 2014), où 36 grilles faites main côtoient des grilles générées, avec les mêmes règles. Les grilles générées paraissent froides non parce qu'elles manquent de but, mais parce que le but de chaque indice se voit trop. Kant avait même prévu pourquoi une grille bien symétrique lasse vite. À retenir : placer un indice pour une autre raison que l'unicité de la solution, et ne jamais dire laquelle.

3. Ep. 23
   Empiler des jeux, est-ce encore jouer ? Sur l'étagère des jeux achetés et jamais lancés

   2026-09-29

   J'ai filtré ma bibliothèque Steam sur « jamais joué » : la liste était plus longue que prévu. La pile de jeux en attente a quelque chose d'un peu coupable. Pourtant, les pots sans nom sur les étagères de Strange Horticulture (Bad Viking, 2022) ne m'ont jamais donné mauvaise conscience. Quelle différence ? J'ai fait asseoir face à face Sénèque, pour qui trop de livres sont un fardeau, et Walter Benjamin, qui écrivit un essai en déballant sa propre bibliothèque.

4. Ep. 22
   Pourquoi un monde fondé sur le seul mérite ne tient-il pas debout ? — Lecture de Caillois, 4

   2026-09-25

   Quatrième séance de lecture des Jeux et les Hommes : on entre dans la seconde partie, où le livre lit les sociétés à travers les jeux qu'elles préfèrent. Le chapitre sur la compétition et le hasard révèle un fait dur : une société qui ne tourne qu'au mérite ne laisse au perdant aucune excuse. La société ménage donc deux issues — la loterie et l'identification aux vedettes. En plaçant le défi quotidien de Spelunky 2 à côté de Fall Guys, je réfléchis à un endroit où déposer la défaite, juste à côté du classement.

5. Ep. 21
   Qu'est-ce qu'être bon à un jeu ? Technique, savoir, ou l'endroit où l'on regarde

   2026-09-22

   Lors d'un test de mon propre puzzle, une personne a résolu le plateau en trois minutes, une autre en vingt. Celle qui connaissait toutes les lignes classiques était la plus lente. Into the Breach (Subset Games, 2018) affiche sur le plateau le prochain coup de chaque ennemi, et pourtant l'écart entre les joueurs reste flagrant. Si la différence n'est pas le savoir, qu'est-ce qu'être bon ? J'ai fait asseoir Descartes et Polanyi l'un en face de l'autre.

6. Ep. 20
   L'œil qu'on peut brouiller, et celui qu'on ne peut pas — le panoptique de Foucault face aux succès et aux séries quotidiennes

   2026-09-18

   Pourquoi les séries et les listes de succès nous poussent-elles autant ? Dans Surveiller et punir, Foucault décrit une cellule peut-être observée depuis une tour centrale. Le pouvoir doit être visible et invérifiable à la fois : le surveillant finit par être installé dans le surveillé. The Talos Principle (Croteam, 2014) transforme ce plan en paysage : des tourelles et des drones qu'un brouilleur fait taire, et la voix d'Élohim, pour laquelle aucun brouilleur n'est jamais distribué. D'où la trouvaille de la semaine : une liste de succès n'est pas une liste d'interdits, c'est une liste de choses pas encore faites.

7. Ep. 19
   Quand on vous dit que c'est du temps perdu, que répondez-vous ?

   2026-09-15

   Cela fait trois jours que je réécris le texte de présentation de mon propre puzzle. Écrivez « améliore la concentration » et vous offrez au lecteur une raison de jouer, toute prête. Mais dès que cette ligne est là, le puzzle devient un outil. Personne ne dit qu'Unpacking (Witch Beam, 2021) est une perte de temps : ce jeu a la forme du rangement, une forme qui a l'air utile. Ce court billet de la série « La nature du jeu » installe face à face Aristote, pour qui le jeu n'est que repos, et Schiller, pour qui l'homme n'est pleinement homme qu'en jouant. Ils divergent presque partout, et se rejoignent sur un seul point.

8. Ep. 18
   Choisir le mode facile, est-ce fuir ?

   2026-09-08

   Depuis deux semaines je bloque sur une question : faut-il mettre un réglage de difficulté dans mon propre jeu de réflexion ? Ce n'est pas le code qui bloque, c'est l'idée que la personne qui choisira le réglage le plus doux aura le sentiment d'avoir fui. En 2019, Celeste a réécrit le préambule de son mode Assistance : de « nous vous recommandons de jouer sans » à « nous espérons que vous y trouverez quand même cette expérience ». Ce format court de « La nature du jeu » installe face à face Hegel, pour qui c'est la résistance qui donne forme à un sujet, et Mill, qui demande qui a le droit de décréter qu'il s'agit d'une fuite. Leur point de rencontre est plus proche que je ne le croyais.

9. Ep. 17
   Que devient le jeu quand il déborde ? — Lecture de Caillois, 3

   2026-09-04

   Troisième séance de lecture des Jeux et les Hommes de Caillois : le chapitre sur la corruption des jeux. Le jeu ne se casse pas parce qu'on joue trop, écrit Caillois, mais parce que l'enceinte de temps et de lieu disparaît. Et pour chacune des quatre pulsions il indique aussi un débouché respectable hors du jeu. Sortir du cercle n'est donc pas l'accident : en sortir sans cadre, si. Confrontation avec Cookie Clicker, Rust et A Little to the Left, puis redécoupage des notifications et des séries de mon propre puzzle quotidien.

10. Ep. 16
    Le 100 % de succès, pour qui court-on vraiment ? — Perfectionnisme et philosophie du jeu

    2026-09-01

    Tard dans la nuit, j'ouvre ma sauvegarde de Hollow Knight : « 93 % » s'affiche dans un coin de l'écran. L'histoire est finie, j'ai vu la fin. Et pourtant ce chiffre ne s'efface pas. Si je repars chercher les derniers objets, est-ce que je joue encore, ou est-ce que je range ? Ce fragment de « La nature du jeu » assoit face à face deux philosophes : Bernard Suits, pour qui jouer c'est franchir volontairement des obstacles inutiles, et Aristote, qui a séparé l'agir en deux espèces. En chemin, je découvre que dans ce jeu, 100 % n'est même pas la note maximale.

11. Ep. 15
    Pulsions qu'on peut mêler, pulsions qu'on ne peut pas — Caillois, lecture nº 2

    2026-08-21

    J'ai voulu ajouter une secousse d'écran au mode chrono de notre puzzle quotidien, puis je l'ai rayée le lendemain. Même une goutte a deux espèces : celle qui se mêle et celle qui trouble le verre. En ouvrant la suite des Jeux et les Hommes de Caillois, j'ai trouvé les six paires déjà rangées dans trois boîtes. En les confrontant à Dicey Dungeons, Beat Saber, Vampire Survivors et Tetris Effect: Connected, je cherche le seul endroit où la paire interdite peut passer.

12. Ep. 14
    Pourquoi un spoiler ressemble-t-il à un vol ? — Sur la propriété d’une expérience

    2026-08-18

    Tard dans la nuit, quarante des soixante noms et sorts remplis dans Return of the Obra Dinn, j’ouvre mon fil et la capture d’écran de quelqu’un montre une ligne que je n’avais pas encore atteinte. Je m’entends le dire : on me l’a volé. Sauf que rien n’a disparu. Pas un mot ne manque à l’histoire et ma sauvegarde est intacte. Ce fragment de « La nature du jeu » assoit face à face deux philosophes : John Locke, pour qui la propriété naît du travail, et David Hume, pour qui elle n’a rien de naturel et relève de la convention humaine. Ils se rejoignent sur un point : ce qui s’est gâté n’est pas l’histoire, mais le fruit qui ne mûrit qu’une fois, celui qu’on devait cueillir de sa propre main.

13. Ep. 13
    Tricher dans un jeu solo, qui cela trahit-il ? — La philosophie de la promesse et du mensonge à soi

    2026-08-15

    Tard dans la nuit, XCOM 2 m’a affiché un tir à 95 %. Je l’ai raté, mon escouade a été anéantie et, seul dans la pièce, sans témoin, j’ai rechargé la sauvegarde. Aucune victime. Et pourtant la victoire de cette nuit-là avait un goût mince. Quand on triche à un jeu auquel on joue seul, s’il y a une promesse rompue, envers qui l’était-elle ? Ce fragment de « La nature du jeu » assoit face à face deux philosophes : Kant, pour qui le pire mensonge est celui qu’on se fait à soi-même, et Bernard Suits, qui y verrait non une trahison mais une simple sortie du jeu. Ils finissent par se rejoindre sur un point : le trahi, c’est le soi d’un instant plus tôt, celui qui avait choisi le détour.

14. Ep. 12
    « Jeu » : indéfinissable — Wittgenstein × Baba Is You

    2026-08-14

    Je voulais écrire « Qu'est-ce qu'un puzzle ? » pour la page de présentation du site, et je suis resté bloqué. Les Recherches philosophiques de Wittgenstein disent qu'aucun fil unique ne traverse tout ce que nous appelons « jeu » — seulement un réseau de ressemblances qui se chevauchent, qu'il nomme air de famille. Je confronte l'idée à Baba Is You, le jeu qui pose littéralement ses règles sur le plateau sous forme de blocs-mots, et j'en repars en pensant le genre comme un arbre généalogique plutôt que comme une définition.

15. Ep. 11
    Diviser le jeu en quatre — Ouvrir Les Jeux et les Hommes de Caillois

    2026-08-08

    Jusqu'ici je lisais Huizinga ; aujourd'hui je change de livre pour Les Jeux et les Hommes de Roger Caillois. Caillois divise le jeu en quatre — agôn (compétition), alea (hasard), mimicry (simulation), ilinx (vertige) — et trace une pente de la paidia (jeu turbulent) au ludus (jeu réglé). En tant que créateur, je me redemande autour de quelle pulsion mes puzzles sont construits.

16. Ep. 10
    Le plateau qui comble l'ennui — le « divertissement » de Pascal et le puzzle du trajet

    2026-08-07

    Dans le train, la personne a cote de moi faisait glisser un petit plateau de quatre sur quatre. Ce qu'elle comblait, ce n'etait pas le plateau — c'etait trois stations d'ennui. Pascal ecrivait dans les Pensees que tout le malheur des hommes vient de ne pas savoir rester tranquille dans une chambre. Je confronte sa philosophie du divertissement a Threes!, le puzzle qu'on ouvre pendant le trajet. Est-ce que je concois du plaisir, ou un outil pour detourner le regard ?

17. Ep. 9
    Une victoire due à la chance est-elle « ma » victoire ? — La philosophie de l’alea et du mérite

    2026-08-04

    Tard dans la nuit, Balatro m’a offert mon meilleur score. Ravi, je l’ai envoyé à un ami, qui a répondu : « C’était de la chance, non ? » Puis-je appeler « ma » victoire ce que le hasard m’a distribué ? Dans ce fragment de « La nature du jeu », j’assois face à face deux philosophes aux réponses opposées : Caillois, pour qui le hasard est un jeu à part entière, et Aristote, pour qui une victoire réside dans l’activité d’une personne, non dans la fortune. Peu à peu, tous deux posent « un seul coup » et « un long taux de victoire » sur deux assiettes distinctes.

18. Ep. 8
    Lire Homo Ludens chapitre par chapitre — L'unique condition pour que la guerre reste un jeu

    2026-07-31

    Essayez de concevoir un mode compétitif ou PvP, et l'ambiance se tend avant même qu'il y ait un vainqueur. Rien ne semble plus éloigné du jeu que la guerre — et pourtant Huizinga affirme qu'un combat remplissant une condition est un jeu. Épisode 3 : « le jeu et la guerre ». La condition : reconnaître son adversaire comme un égal — vérifiée à l'aune du « code d'honneur » que les joueurs de For Honor se sont donné.

19. Ep. 7
    La difficulté est-elle une méchanceté ? La philosophie de l'équité

    2026-07-28

    Un ami qui testait le niveau le plus dur de mon casse-tête a relevé la tête : « Ce n'est pas un peu méchant ? » Rendre un jeu difficile, est-ce une cruauté ou un cadeau ? Avec, du coin de l'œil, la vieille polémique du « mode facile » de Sekiro — un jeu sans le moindre réglage de difficulté —, ce fragment de La nature du jeu assoit face à face deux philosophes aux réponses opposées : Rawls, qui plaide l'équité depuis le voile d'ignorance, et Nietzsche, qui bénit le mur avec « ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». Peu à peu, tous deux cessent de frapper la « difficulté » pour frapper, côte à côte, l'« injustice ».

20. Ep. 6
    Dans un monde où l'on peut toujours annuler, nos choix ont-ils encore un sens ?

    2026-07-21

    Le soir où j'ai ajouté un bouton d'annulation à mon puzzle, ma main s'est figée — d'autant que ce que je fais est un jeu à la Baba Is You, où l'on réécrit les règles mêmes. Si l'on peut annuler, la décision en fut-elle jamais une ? Ce troisième « fragment » de La nature du jeu fait débattre Sartre et Nietzsche face à face : Sartre (engagement, angoisse), pour qui choisir déclare qui l'on est, contre Nietzsche (éternel retour, amor fati, style), qui demande si l'on pourrait vouloir que cela revienne à jamais. À la fin, ils désignent la même ligne sous des noms différents.

21. Ep. 5
    Lire Homo Ludens chapitre par chapitre — Quand le jeu devient concours, l'enjeu est l'honneur

    2026-07-17

    Ajoutez un classement ou un score à un puzzle, et l'ambiance peut soudain se tendre. La compétition rend-elle le jeu meilleur, ou le détruit-elle ? Épisode 2 du journal de lecture : l'agôn (le concours) de Huizinga. Ce que les gens recherchent vraiment n'est ni l'argent ni les biens, mais l'honneur d'être le premier.

22. Ep. 4
    Si vous avez regardé la solution, l'avez-vous vraiment résolue ?

    2026-07-14

    La culpabilité d'ouvrir une soluce après avoir bloqué. Ryle dit que votre compétence n'a pas grandi d'un pouce ; Platon dit qu'une opinion vraie devient savoir dès qu'on en attache la raison. Deux philosophes opposés, et une relecture du design des indices.

23. Ep. 3
    Le jeu a-t-il un sens ? — Camus et la boucle de mort du roguelike

    2026-07-11

    Je suis mort 38 fois dans un roguelike et je replonge encore. Je ne rapporte presque rien de ce que j'ai accumulé, alors pourquoi cette répétition est-elle plaisante ? Dans ce volet, je pose Le Mythe de Sisyphe de Camus — son argument frontal sur la répétition sans fin — sur la boucle de mort de Hades.

24. Ep. 2
    Lire « Homo Ludens » chapitre par chapitre - l'ordre et la tension que crée le jeu

    2026-07-10

    Le « cercle magique » de la dernière fois n'était que l'entrée. À partir d'ici, je lis le classique du jeu, « Homo Ludens », un chapitre à la fois, en concepteur. Parmi les traits que Huizinga énumère au chapitre 1, deux piliers dont je n'avais pas encore parlé - l'ordre et la tension - mis à l'épreuve avec Tetris et mes propres puzzles.

25. Ep. 1
    Qu'est-ce que le jeu ? — Commencer par le cercle magique de Huizinga

    2026-07-10

    Fabriquer des puzzles me ramène toujours à la question la plus élémentaire : qu'est-ce que le jeu ? Qu'est-ce que le plaisir ? Dans cette nouvelle série, je vais le demander aux philosophes. Épisode 1 : le cercle magique de Huizinga — pourquoi devient-on si sérieux à l'intérieur d'un simple trait ?