Empiler des jeux, est-ce encore jouer ? Sur l'étagère des jeux achetés et jamais lancés

Une étagère de jeux jamais lancés, et des pots sans nom

La nuit. Un verre de whisky. J'ai filtré ma bibliothèque Steam sur « jamais joué ». La liste était plus longue que je ne le pensais.

Des jeux achetés en soldes. Des jeux qu'un ami m'avait conseillés. Des jeux achetés le jour de leur sortie et, je ne sais pourquoi, jamais ouverts. Au moment de l'achat, j'étais sincère pour chacun.

En japonais, on appelle ça tsumi-ge : les jeux empilés. Le mot sonne un peu coupable. Mais faut-il vraiment s'en sentir coupable ? Empiler, n'est-ce pas aussi une part du jeu ?

Pour confronter l'idée à un jeu, j'ai choisi Strange Horticulture (Bad Viking, 2022). On y tient une petite boutique de plantes dans la ville pluvieuse d'Undermere.

Les pots s'alignent sur les étagères. Avec une encyclopédie et quelques indices, on identifie une à une les plantes qu'ils contiennent. Les pots dont on ignore encore le nom attendent sur les mêmes étagères.

Je n'ai jamais ressenti cette étagère comme une dette. Les pots encore inconnus semblaient faire partie de la boutique. Alors, qu'est-ce qui change avec une vraie étagère ?

Ce qu'on possède et ce qu'on a joué. Sur douze, trois seulement sont en couleur (schéma de l'auteur)

Dans la marge de mon carnet, deux hommes devant une étagère

J'ai donc invité deux personnes à s'asseoir. L'un est Sénèque, le philosophe stoïcien romain. L'autre est Walter Benjamin, qui écrivit un essai en sortant ses livres de leurs caisses. Les répliques qui suivent sont ma reconstruction, déduite de leurs écrits. Ce ne sont pas des propos qu'ils ont réellement tenus.

Sénèque. « Commençons par compter. Je l'ai écrit dans De la tranquillité de l'âme : à quoi bon des livres innombrables et des bibliothèques dont le propriétaire lit à peine les catalogues en toute une vie ? La foule des livres n'instruit pas celui qui apprend, elle l'accable. Mieux vaut de loin se confier à quelques auteurs. »

Benjamin. « Vous avez dit catalogue. Ce que vous comptez, ce ne sont pas des livres, mais des rangées de dos. J'ai écrit Je déballe ma bibliothèque devant des livres qui n'étaient pas encore sur les rayons. Les caisses venaient d'être forcées, les livres jonchaient le sol. J'ai écrit au milieu de ça. »

Sénèque. « S'ils sont éparpillés, raison de plus. Au même endroit, je déplorais que les livres ne soient plus des instruments d'étude, mais des ornements de salle à manger. Un livre qu'on ne lit pas est un papier peint pour les invités. »

Benjamin. « Les livres de parade, je ne les aime pas non plus. Mais les livres du collectionneur ne sont pas là pour les invités. Parlons d'Anatole France. Un visiteur, devant sa bibliothèque, lui demanda : "Et vous avez lu tout cela ?" Il répondit : "Pas le dixième. Vous ne vous servez pas tous les jours de votre porcelaine de Sèvres, n'est-ce pas ?" »

Sénèque. « Une assiette ne mange pas de temps. Ah, vous direz qu'un livre non lu n'en mange pas non plus. Mais le temps passé à hésiter avant l'achat, à contempler la page des soldes, ce temps-là est bel et bien perdu. Je l'ai écrit aussi dans De la brièveté de la vie : nous n'avons pas reçu une vie brève, c'est nous qui la rendons brève. »

Benjamin. « Tout dépend si vous voyez ce temps comme perdu. Chacun de mes livres garde la ville, la boutique et le jour où je l'ai trouvé. La possession est le rapport le plus profond qu'on puisse avoir avec les choses. Ce ne sont pas elles qui vivent en lui ; c'est lui qui habite en elles. »

Sénèque. « Habiter... Alors ce n'est pas si loin de mon "confie-toi à quelques auteurs". Pour habiter quelque part, mieux vaut peu. »

Benjamin. « Oui. Quand on achète plus qu'on ne peut habiter, l'étagère devient votre papier peint. »

À ce stade, les deux détestaient la même chose : l'étagère tenue pour le chiffre. Sénèque la désigne du côté du temps, Benjamin du côté de la mémoire. Le problème n'est pas d'empiler. C'est de savoir si chaque chose empilée porte encore l'histoire de la façon dont on l'a obtenue.

J'ai aussi un peu compris pourquoi l'étagère de Strange Horticulture ne me culpabilisait pas. Même les pots sans nom portent le moment où ils sont arrivés, et la personne qui les a apportés. Ils sont là non comme un reste à faire, mais comme la mémoire de la boutique.

Je penche d'un demi-pas vers Benjamin. Mais le « plus qu'on ne peut habiter » de Sénèque existe bel et bien.

À emporter : ne pas afficher le non-joué comme « il en reste N »

S'il fallait résumer ce qu'on emporte en une ligne : ne pas afficher le non-joué comme « il en reste N ». Garder telle quelle la ligne qui dit comment on l'a obtenu.

J'ai corrigé mon carnet. L'écran de mon pack de puzzles affichait un compteur « Non résolus 24 ». Je l'ai supprimé. À la place, à côté de chaque grille pas encore ouverte, j'affiche en petit la date de déblocage et le nom de la grille résolue ce jour-là.

Un chiffre presse. Une date rappelle. C'est le même « pas encore », mais le visage devant l'écran n'est pas le même.

Dans cette série, j'ai déjà réfléchi au fait de finir dans Le 100 % de succès, pour qui court-on vraiment ?, et à la propriété d'une expérience dans Pourquoi un spoiler ressemble-t-il à un vol ?. Cette fois, il s'agit de posséder avant d'avoir vécu. Sur Strange Horticulture lui-même, j'ai écrit une critique.

Je voudrais vous demander : le jeu qui dort depuis le plus longtemps sur votre étagère, où et comment l'avez-vous obtenu ? Si vous vous en souvenez tout de suite, il fait peut-être encore partie du jeu. Dites-le-moi en commentaire.

Prochain épisode du format court : « La gacha, jeu ou pari ? » Je demanderai de nouveau à deux philosophes où passe la ligne quand on achète de la chance.

À propos des images : cette fois, je n'ai pas pu joindre les serveurs d'images de Steam, ni vérifier de mes yeux le contenu des captures. Je ne publie pas d'image que je n'ai pas vérifiée, il n'y a donc pas d'image de jeu ici. La seule figure est un schéma de ma main.

Références : Sénèque, De la brièveté de la vie et deux autres textes (édition japonaise, trad. Hidebumi Ōnishi, Iwanami Bunko ; contient De la tranquillité de l'âme) / Walter Benjamin, Benjamin Collection 2 : la pensée de l'essai (édition japonaise, éd. et trad. Kenjirō Asai, Chikuma Gakugei Bunko ; contient Je déballe ma bibliothèque).

Sénèque, De la brièveté de la vie et deux autres textes (édition japonaise, trad. Hidebumi Ōnishi, Iwanami Bunko)Walter Benjamin, Benjamin Collection 2 (édition japonaise, éd. et trad. Kenjirō Asai, Chikuma Gakugei Bunko)Note : les couvertures sont des liens Amazon Partenaires. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth est rémunéré pour les achats éligibles.