Pourquoi un monde fondé sur le seul mérite ne tient-il pas debout ? — Lecture de Caillois, 4

Quatre nuits à hésiter sur un classement hebdomadaire

C'est la nuit, mon whisky est à moitié bu, et je dessine dans mon carnet de plans le cadre d'un classement avant de l'effacer. Faut-il ajouter un classement hebdomadaire à mon puzzle quotidien ?

Je sais que ça animerait les choses. Ce qui me fait peur, c'est de voir les dix mêmes noms en tête chaque semaine. Pour tous ceux à partir de la 11e place, ce tableau devient un panneau qui dit : vous ne pouvez pas gagner.

Ce soir, j'ai ouvert la seconde partie des Jeux et les Hommes de Caillois. Comme annoncé la dernière fois, le livre se retourne ici. Au lieu d'appliquer le jeu à la société, il commence à lire la société par le jeu.

Arrivé au bout, j'avais trouvé une idée qui parle directement à mon problème de classement. C'est le sujet de ce soir.

Spelunky 2 en jeu — image n° 1 de la page Steam (capture d'écran Steam)

La seconde partie lit une société à travers les jeux qu'elle aime

À l'entrée de la seconde partie, Caillois avance une grande idée : regardez les jeux qu'une société préfère, et vous lirez son caractère. Le jeu n'est pas un ornement posé sur la culture. C'est là que les habitudes d'une culture se montrent le plus franchement.

Les chapitres suivants avancent sur cette idée : « Simulacre et vertige », « Compétition et hasard », « Résurgences dans le monde moderne ». Les quatre boîtes construites dans la première partie sont désormais appliquées à la société elle-même.

Caillois partage les sociétés en deux grandes familles. Dans l'une, le masque et la possession — faire semblant et avoir le vertige — occupent le centre. Dans l'autre, la compétition et le hasard — le talent et la chance. Il décrit le passage de la première à la seconde comme le chemin vers la civilisation.

Le chapitre sur le simulacre et le vertige décrit un monde où celui qui porte le masque devient vraiment un dieu ou un esprit. La danse et les tambours donnent le vertige jusqu'à ne plus être soi. Là, le jeu, la croyance et la politique ne se sont pas encore séparés.

Dans l'autre société, celle de la compétition et du hasard, les masques tombent. On rivalise de talent à visage découvert et on tire sa chance. Règles, records et classements deviennent les outils qui font tourner la société.

Je veux lire cette théorie des stades avec une remise. Comme bien des livres de 1958, c'est une carte qui place l'Occident sur la ligne d'arrivée. Je l'ai dit il y a deux lectures, je la laisse donc de côté ce soir. Le plus intéressant, ce sont les détails qui suivent.

Une société du seul mérite ne laisse aucune issue au perdant

Dans le chapitre sur la compétition et le hasard, Caillois regarde la société moderne du côté de la compétition. En principe, tout le monde part de la même ligne et le talent décide du classement — examens, promotions, sport.

Mais il ajoute aussitôt que la ligne de départ n'est jamais vraiment égale. La famille où l'on naît, l'endroit où l'on grandit, le professeur qu'on rencontre par hasard. La chance est mêlée dès le départ.

C'est ce passage qui m'a touché. En suivant l'argument de Caillois, le hasard n'est pas seulement l'ennemi de la compétition. Il sert aussi d'issue de secours. Ceux qui ne peuvent pas gagner au mérite confient leurs rêves à la loterie. Devant le tirage, tout le monde est également impuissant — et donc chacun garde un égal espoir.

La seconde issue qu'il nomme, c'est l'identification aux vedettes et aux champions. Ceux qui ne peuvent pas gagner eux-mêmes se reconnaissent dans quelqu'un qui gagne, et empruntent une petite part de sa victoire. Il y lit le jeu du masque qui survit dans le monde moderne sous une autre forme.

Mais cette identification a son ombre. On cesse de courir soi-même et l'on se contente de regarder courir les autres. D'après ma lecture, Caillois ne la loue pas sans réserve. Une issue de secours peut aussi devenir un lieu qui enferme.

Autrement dit, une société qui ne tourne qu'au mérite ne tient pas debout sans deux appuis : la chance et l'admiration. La compétition pure ne laisse au perdant aucune excuse. Chaque défaite devient votre faute.

Le défi quotidien de Spelunky 2 donne à tous la même chance

Vérifions avec un jeu. Spelunky 2 (Mossmouth, 2020) est un jeu d'action dont les grottes changent de forme à chaque entrée. En partie normale, certains jours la chance est bonne, d'autres non.

Le défi quotidien, lui, est différent. Tout le monde sur la planète reçoit la même graine — le même plan de grotte. Une seule tentative par jour. Qu'on meure ou qu'on gagne, impossible de rejouer avant minuit UTC.

C'est l'égalisation de la ligne de départ poussée à l'extrême. La chance n'a pas disparu ; tout le monde a reçu la même. Ce qui reste au classement, c'est donc presque le talent pur.

Si le point de départ est exactement le même, seules les décisions font la différence. Quel pot casser, où se montrer gourmand. Chaque ligne du classement devient le relevé des décisions du jour.

Spelunky 2 en jeu — image n° 2 de la page Steam (capture d'écran Steam)

Le plus intéressant, c'est que le mode normal du même jeu fait tourner la société inverse. Comme la grotte change à chaque fois, celui qui meurt peut dire : « le terrain était mauvais ». Un seul jeu contient côte à côte une société avec excuses et une société sans excuses.

C'est sans doute pour ça que certains trouvent le classement quotidien dur. Là-bas, chaque défaite vous revient en pleine face.

Fall Guys sème la chance et distribue des couronnes

Voyons maintenant l'exemple opposé. Fall Guys (Mediatonic, 2020) lance des dizaines de joueurs à la fois sur des parcours d'obstacles, et les élimine manche après manche jusqu'au dernier.

Ici, la chance est semée partout. L'épreuve est choisie à chaque manche, et les corps tout mous se cognent et roulent dans des directions imprévues. Même un joueur habile peut tomber sur une seule collision.

En échange, quelqu'un qui joue pour la première fois peut parfois gagner la couronne. Pas à chaque fois. Mais il y a un « peut-être ». L'égalité que Caillois voit devant la loterie est construite à même le parcours.

Le perdant peut rire : « on m'a poussé ». Un peu de sa maladresse se dissout dans la chance. Et on peut appuyer sur le bouton pour une manche de plus.

Fall Guys en jeu — image n° 1 de la page Steam (capture d'écran Steam)

En mettant les deux jeux côte à côte, j'ai remarqué quelque chose. Je croyais que la chance était un outil qui casse l'équité. Vue par Caillois, elle ressemble plutôt à un coussin qui amortit la défaite. La question n'est pas la quantité de chance. C'est l'endroit où tombe la défaite — dans le joueur, ou dans la chance.

Quand j'ai écrit Une victoire due à la chance est-elle « la vôtre » ?, je pensais au gagnant. Ce soir, je pense au perdant.

À retenir — si vous affichez un classement, prévoyez sur le même écran un endroit pour la défaite

Si je devais résumer en une ligne : si vous affichez un classement, prévoyez sur le même écran une place pour ceux qui perdent.

J'ai noté trois choses dans le carnet. Un : le quotidien reste le même plateau pour tout le monde. Une compétition à chance égale a sa propre beauté. Deux : pas de classement hebdomadaire.

Trois : parmi ceux qui ont terminé le puzzle du jour, une personne est tirée au sort. Son chemin de résolution s'affiche à côté du plateau du lendemain, pendant une seule journée. La vitesse ne compte pas. Si vous avez fini, vous pouvez être tiré.

Le tirage distribue des excuses et de l'espoir. Le chemin mis en avant devient un endroit où les autres regardent et se reconnaissent. Je compte planter, à côté d'un petit plateau, les deux appuis que Caillois a trouvés sous la société moderne.

Une chose est déjà décidée : personne ne mise d'argent ni d'objets sur ce tirage. Comme je l'ai lu dans Lecture de Caillois, 3, les jeux de hasard s'effondrent en superstition et en pari dès qu'ils perdent leur cadre. Ce qu'on gagne, c'est une journée à côté du plateau, et cela suffit.

Ma position penche d'un demi-pas vers Caillois. Un tableau du talent est beau. Mais un lieu qui ne tourne que sur lui renvoie discrètement chez eux tous ceux sous la 11e place.

Quand j'ai lu le chapitre sur les combinaisons dans Lecture de Caillois, 2, la compétition et le hasard figuraient ensemble comme « outils pour trancher ». Ce que j'ai compris ce soir, c'est que dans une société, ce couple sert aussi à garder gagnants et perdants au même endroit.

Alors je vous pose la question. Dans le jeu auquel vous jouez depuis le plus longtemps, existe-t-il un endroit où dire « pas de chance » quand vous perdez ? Ou chaque défaite vous revient-elle ? Lequel des deux vous fait continuer ? Dites-le-moi en commentaire.

Le prochain format long revient au type confrontation. Avec l'idée kantienne de « finalité sans fin », je me demanderai pourquoi un beau plateau de puzzle est beau. Lecture de Caillois, 5 — « Résurgences dans le monde moderne » — viendra à la séance de lecture suivante.

Référence : Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes (édition japonaise : trad. Michitaro Tada et Mikio Tsukasaki, Kodansha Gakujutsu Bunko).

Caillois, Les Jeux et les Hommes (éd. japonaise, trad. Tada et Tsukasaki, Kodansha Gakujutsu Bunko)※ La couverture est un lien Amazon Partenaires. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth est rémunéré pour les achats éligibles.