Qu'est-ce qu'être bon à un jeu ? Technique, savoir, ou l'endroit où l'on regarde

Deux personnes, le même plateau : trois minutes et vingt

La nuit. Un verre de whisky. Voici l'histoire du jour où j'ai demandé à deux personnes de tester mon propre puzzle.

Même plateau, même explication, même heure du soir. L'une a résolu en trois minutes. L'autre en a mis vingt.

Le plus intéressant vient après : celle qui a mis vingt minutes connaissait toutes les lignes classiques. Une fois fini, elle a expliqué mieux que moi pourquoi chaque coup était juste.

Aucun déficit de savoir. Et pourtant, lente. Alors, qu'est-ce qu'« être bon » ? La technique ? Le savoir ? L'attitude ? J'ai écrit ces trois mots dans la marge de mon carnet de plans.

Le jeu que j'ai mis sur la table, c'est Into the Breach (Subset Games, 2018) : trois mechs qui défendent une ville contre des insectes, sur une petite grille tactique.

Ce jeu ne cache presque rien. L'endroit où chaque ennemi frappera au tour suivant est dessiné sur le plateau, avec flèches et chiffres. Il n'y a pas de pourcentage de touche à rater.

Autrement dit, le bon joueur et le mauvais reçoivent littéralement la même information. Et l'écart reste flagrant. Si être bon consistait à savoir des choses, cet écart n'existerait pas.

Un mech-fusée sélectionné, sa zone d'attaque rouge et des marqueurs numérotés superposés au plateau — capture d'écran Steam

Dans la marge du carnet, deux hommes démontent « être bon »

Je les ai donc fait asseoir. D'un côté l'homme de la méthode, Descartes. De l'autre l'homme de ce qui ne se dit pas, Michael Polanyi. Les répliques ci-dessous sont ma reconstruction, inférée de leurs écrits. Ce ne sont pas des propos réellement tenus.

Descartes. « Je ne vois pas l'utilité du mot “bon”. Ce qu'il faut, c'est une méthode. J'ai écrit dans les Règles pour la direction de l'esprit qu'il vaut mieux ne jamais chercher la vérité que de la chercher sans méthode. Décomposez le plateau jusqu'à l'indécomposable. Remettez-le en ordre à partir du plus simple. Faites cela, et les différences de don naturel s'effacent. »

Polanyi. « Et ce “décomposer”, comment le faites-vous ? »

Descartes. « En suivant l'ordre. »

Polanyi. « Avant de suivre un ordre, il faut voir où la chose se rompt. J'ai ouvert La dimension tacite sur une seule phrase : nous pouvons savoir plus que nous ne pouvons dire. Vous reconnaissez un visage ami parmi mille. Pouvez-vous dire comment ? Non. Et vous le reconnaissez tout de même. »

Descartes. « Si vous ne pouvez pas le dire, c'est que vous ne l'avez pas encore décomposé. Dans la neuvième règle j'ai écrit : tournez le regard de l'esprit vers les choses les plus menues et les plus faciles. Et que la méthode et l'exercice comptent bien plus que les dons. L'exercice est nécessaire. Mais c'est l'exercice d'une méthode, non d'un je-ne-sais-quoi sans nom. »

Polanyi. « Vous venez de le dire vous-même : tournez le regard. Vous parlez de l'endroit où va l'attention. Pensez à une canne. Quand un aveugle sonde la route, ce qui touche sa paume, c'est le manche. Mais ce qu'il sent, c'est la pierre au bout. Dès qu'il ramène son attention sur sa paume, la pierre disparaît. La même sensation, conduite d'un point à un autre. C'est là que loge le fait d'être bon. »

Descartes. « La sensation dans la paume est la matière de la méthode. Ne pas prêter attention à sa matière n'est pas la même chose que n'avoir aucune méthode. »

Polanyi. « Je ne dis pas que c'est la même chose. Mais une règle écrite ne peut être remise qu'à quelqu'un capable de s'en servir. Le chemin qui va de la recevoir à savoir l'utiliser se trouve hors de la règle. »

À ce moment-là, je me suis souvenu de l'enregistrement du test. Celle qui a fini en trois minutes ne regardait presque pas les ennemis. Elle regardait les bâtiments, et la case vide où elle poussait les choses. Dans Into the Breach non plus, la plupart des missions ne se gagnent pas en éliminant l'ennemi : elles se gagnent en survivant un nombre de tours donné, la ville encore debout. Tuer des insectes n'est qu'un moyen parmi d'autres.

Descartes. « …C'est simplement un avertissement : ne confondez pas la fin et les moyens. C'est ma propre règle. »

Polanyi. « Tout à fait. Et quand la main va vers cette fin sans avoir à se la rappeler chaque fois, on appelle cela être bon. »

À cet endroit, les deux disent presque la même chose : être bon n'est pas une quantité de technique ni de savoir, mais une affaire du lieu où l'attention s'est posée. Un désaccord subsiste. Descartes dit que ce lieu peut s'enseigner. Polanyi dit qu'on peut enseigner le doigt qui montre, et que le reste est fait par le corps de la personne.

Je penche d'un demi-pas du côté de Polanyi. Mais ce qu'un créateur peut concevoir, ce n'est pas l'attention elle-même : c'est la forme qui montre au joueur, après coup, où son attention s'était posée.

Une île verte avec une rivière et un barrage ; le panneau de droite affiche un tour restant avant la victoire et trois objectifs bonus — capture d'écran Steam

À emporter — rendre l'oubli, pas le chrono

S'il faut l'écrire en une ligne : quand vous affichez le niveau, n'affichez ni chrono ni taux de réussite. Rendez au joueur ce qu'il n'a pas vu.

Into the Breach dispose du Reset Turn. Une fois par combat, on peut revenir au début du tour en cours.

Une seule fois, c'est clairement trop peu. Très loin de ce qu'il faudrait pour trouver la réponse par force brute. Mais c'est exactement ce qu'il faut pour revenir après le « ah — ce bâtiment ». Ce retour en arrière n'est pas là pour chercher. Il est là pour s'apercevoir.

J'ai corrigé dans mon carnet : j'ai retiré le chronomètre de l'écran de fin de mon puzzle. À la place, un seul plateau — celui devant lequel la main du joueur s'est arrêtée le plus longtemps. Pas de solution. Il ne reste que l'endroit qu'il ne regardait pas.

L'écran de briefing avant mission ; une alerte de tempête apparaît sous les objectifs bonus — capture d'écran Steam

Plus tôt dans cette série, j'ai tenté de tracer une ligne entre savoir et technique dans Peut-on dire « j'ai résolu » après avoir lu la solution ?. Dans La difficulté est-elle un manque d'égards ?, deux philosophes se sont retrouvés côte à côte pour refuser la mort dont on n'apprend rien. La question d'aujourd'hui vient après ces deux-là. Sur Into the Breach lui-même, j'ai écrit le test.

Je veux vous demander quelque chose. La dernière fois que vous avez regardé quelqu'un en vous disant « celui-là est bon » — où regardait-il à l'écran ? Et quand vous vous sentez mauvais, que vous manque-t-il : de l'information, ou l'endroit où regarder ?

Prochain format court : « Empiler des jeux jamais lancés, est-ce encore jouer ? — possession et expérience ». Je remettrai cette étagère devant les deux mêmes.

Références : Michael Polanyi, La dimension tacite (édition japonaise, trad. Isao Takahashi, Chikuma Gakugei Bunko) / René Descartes, Règles pour la direction de l'esprit (édition japonaise, trad. Matao Noda, Iwanami Bunko).

Michael Polanyi, La dimension tacite (édition japonaise, trad. Isao Takahashi, Chikuma Gakugei Bunko)René Descartes, Règles pour la direction de l'esprit (édition japonaise, trad. Matao Noda, Iwanami Bunko)Note : les couvertures sont des liens Amazon Partenaires. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth est rémunéré pour les achats éligibles.