Quand on vous dit que c'est du temps perdu, que répondez-vous ?

La nuit où j'ai eu envie d'écrire « ça muscle le cerveau »

La nuit. Un whisky. Cela fait trois jours que je réécris le texte de présentation de mon propre puzzle.

Une seule ligne me bloque : « améliore la concentration ». Si je l'écris, moins de gens hésiteront, je crois. Elle leur prépare une raison de jouer.

Mais dès que cette ligne est là, mon puzzle devient un appareil à rendre plus intelligent. Ce n'est plus du jeu.

Pendant que je n'y arrivais pas, je pensais à Unpacking (Witch Beam, 2021). On sort des affaires de cartons et on les range sur des étagères, dans des tiroirs. C'est tout.

Unpacking (Witch Beam, 2021). © Witch Beam (capture officielle Steam)

Voilà ce que je n'avais jamais remarqué : je n'ai jamais vu personne traiter ce jeu de perte de temps.

Parce qu'il a la forme du rangement, et que le rangement a l'air utile. Un jeu qui porte le visage du travail passe sans contrôle. Il n'a pas été autorisé. Il s'est déguisé.

Dans la marge du carnet de plans, deux hommes recomptent le « gaspillage »

Dans la marge de mon carnet de plans, j'ai fait asseoir deux hommes. Aristote et Schiller.

Aristote parle le premier. Au livre X de l'Éthique à Nicomaque, il traite le jeu comme du repos, et le repos existe en vue de l'activité qui suit. Le bonheur ne réside donc pas dans le jeu. Il va jusqu'à dire que peiner en vue du jeu est puéril.

On dirait le fondateur du parti du « temps perdu ». Et puis, un peu plus loin, c'est la prémisse qu'il attaque.

Nous sommes sans loisir afin d'avoir du loisir — ce temps où l'on n'a pas à travailler. L'idée se trouve dans la dernière partie du livre X.

C'est là que ça porte. Qui dit « perte de temps » croit que le temps a une fin, et range presque toujours cette fin du côté du travail. Aristote dit que le rangement est inversé.

Unpacking (Witch Beam, 2021). © Witch Beam (capture officielle Steam)

Schiller reprend. La quinzième de ses Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme aboutit à ceci : l'homme ne joue que là où il est homme au plein sens du mot, et il n'est pleinement homme que là où il joue.

Ce qu'il nomme l'instinct de jeu se tient exactement entre la puissance de sentir et celle de donner forme. Tant qu'on penche d'un côté, on n'est qu'un demi-homme. Le jeu n'est pas un luxe des heures restantes : c'est là que l'homme se rassemble.

Les deux ne se rejoignent pas. Pour Aristote, le loisir est le temps de la pensée tranquille, non celui du jeu. Schiller comble la marche et met le jeu lui-même à la place de l'accomplissement humain.

Il reste pourtant un point commun. Tous deux refusent « joue pour pouvoir travailler ». Un jeu justifié par ses effets n'est plus, selon l'un comme selon l'autre, un jeu.

À retenir : retirer un « c'est efficace » du texte de présentation

À retenir, en une ligne : retirer du texte de présentation le « c'est efficace » et écrire à la place ce qui se passe.

J'ai corrigé dans le carnet de plans. Exit « améliore la concentration » ; à la place, « à l'instant où vous voyez trois coups plus loin, le plateau devient silencieux ». Pas un effet. Une chose qui arrive.

Ma position penche d'un demi-pas vers Schiller. Je ne crois pas que le jeu ait besoin d'excuse. Mais se taire quand on en exige une ne me paraît pas juste non plus. Ce que je répondrais, ce n'est pas « c'est utile », mais « c'est le temps où je suis une personne ».

J'aimerais vous demander : la dernière fois qu'on vous a dit « ce n'est pas du temps perdu, ça ? », qu'avez-vous répondu ? Si une phrase vous est restée en travers, dites-la moi aussi.

Le prochain billet court : qu'est-ce qu'être « bon » à un jeu — l'adresse, le savoir ou l'attitude ? Deux personnes emploient le même mot et se manquent complètement. J'installerai un autre duo face à face.

Références : Aristote, Éthique à Nicomaque, tome 2 (trad. japonaise de Kunio Watanabe et Kōji Tachibana, Kobunsha) / Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme (trad. japonaise de Takanori Oguri, Hosei University Press).

Aristote, Éthique à Nicomaque, tome 2 (trad. japonaise de Kunio Watanabe et Kōji Tachibana, Kobunsha)Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme (trad. japonaise de Takanori Oguri, Hosei University Press)※ La couverture est un lien Amazon Partenaires. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth est rémunéré pour les achats éligibles.