ESSAI · 2026-09-08

Choisir le mode facile, est-ce fuir ?

Le jour où Celeste a réécrit le préambule de son mode Assistance — Hegel et Mill face à face

Le studio a réécrit son propre préambule, une fois

La nuit. Un whisky. Depuis deux semaines, je bloque sur la question de mettre ou non un réglage de difficulté dans mon propre jeu de réflexion.

Ce n'est pas l'implémentation qui bloque. C'est qu'à l'instant où le réglage existe, celle ou celui qui choisit l'option la plus douce risque de se sentir en fuite. Une option qui baisse la difficulté devient deux choses à la fois : la permission de baisser, et la trace qu'on l'a fait.

Je suis donc allé regarder le mode Assistance de Celeste (Maddy Makes Games / Extremely OK Games, 2018). Ralentir le jeu. S'accorder une endurance infinie. Devenir invincible. Sauter des chapitres entiers. Avant d'activer quoi que ce soit, un préambule s'affiche.

La découverte, celle du genre « c'est vrai, en effet », est là. Ce préambule a été réécrit. En septembre 2019, avec la sortie du chapitre 9.

L'ancienne version finissait ainsi : « Nous pensons que sa difficulté est essentielle à l'expérience. Nous vous recommandons de jouer sans le mode Assistance pour une première fois. »

La nouvelle dit : « Celeste est conçu pour être une expérience exigeante et gratifiante. Si le jeu par défaut vous reste inaccessible, nous espérons que vous pourrez tout de même trouver cette expérience avec le mode Assistance. »

Deux phrases ont changé. « Nous vous le déconseillons » est devenu « nous espérons que vous la trouviez ». La révision aurait suivi les remarques de Clint Lexa, speedrunner jouant d'une seule main, et de la conceptrice narrative Kathy Jones.

Autrement dit, les auteurs eux-mêmes ont répondu une fois à « le mode facile est-il une fuite ? », puis ont répondu autrement. Si la réponse peut changer, mes deux semaines ont un sens.

Dans la marge du carnet de plans, deux hommes mesurent la « fuite »

Dans la marge du carnet de plans, j'ai écrit deux séries d'objections. Les répliques qui suivent ne sont pas des citations inventées : ce sont des inférences tirées des livres de chacun. La Phénoménologie de l'esprit de Hegel, et De la liberté de Mill. Je les fais asseoir face à face.

Hegel. Ce qui n'offre aucune résistance ne vous rend rien. C'est cela que j'écrivais dans la scène du maître et du serf. Le maître ne fait que consommer la chose, et n'a donc jamais l'occasion de prendre forme. C'est celui qui travaille la chose et qui endure qui reçoit une forme. Raboter la difficulté, c'est aussi raboter la forme qui revient.

Mill. Un instant. Cette « forme qui revient », qui la note ? Ce que j'ai écrit dans De la liberté, c'est que chacun doit être libre de poursuivre son propre bien à sa propre manière. La forme dont vous parlez est votre forme.

Hegel. Il ne s'agit pas de goût. Le travail ne donne pas tout de suite ce qu'on désire. Seul ce qu'on a enduré devient votre contour. Réduisez la vitesse de moitié, et le temps d'endurance est réduit de moitié.

Mill. Et il se trouvera toujours quelqu'un pour fixer de l'extérieur, uniformément, cette quantité d'endurance. C'est précisément ce dont je me méfiais le plus. Celui qui suit la coutume au seul motif qu'elle est la coutume ne choisit rien. Pas plus que celui qui prend le mode Normal parce que tout le monde y joue.

Hegel. …Je vous l'accorde. Le serf que j'ai décrit commence son travail sous la crainte du maître. Un travail qui commence dans la crainte n'est pas encore une libre formation de soi. La résistance ne forme un homme que lorsqu'il l'a prise sur lui.

Mill. Alors je concède à mon tour. L'individualité ne grandit qu'en choisissant. Donc elle ne grandit pas chez celui qui prend toujours ce qui résiste le moins. Choisir, c'est prendre sur soi ce qu'on a choisi.

Ils se sont rejoints plus près que je ne le pensais. Ce qui décide de la fuite, ce n'est pas la valeur de la difficulté. C'est de pouvoir dire : cela, je l'ai choisi.

Un jeu réalise ce point de rencontre en chiffres. Le mode Dieu de Hades (Supergiant Games, 2020). Activez-le et vous obtenez 20 % de résistance aux dégâts. Puis elle monte de 2 % à chaque mort, avec un plafond de 80 % — atteint après trente morts.

(Schéma) Graphique de la résistance aux dégâts du mode Dieu montant en ligne droite de 20 % à zéro mort jusqu'à 80 % à trente morts, 2 % par mort(Schéma) Le mode Dieu de Hades — la résistance part de 20 %, gagne 2 % par mort, et s'arrête à 80 % à la trentième (réalisé par Puzzlebyrinth)

Ce qui baisse, c'est la difficulté, mais la manière dont elle baisse est liée au nombre de fois où vous l'avez affrontée. La résistance n'est pas effacée d'emblée : elle cède exactement à la mesure de vos tentatives. La résistance-assumée de Hegel et le choisir-soi-même de Mill tiennent sur un seul et même curseur.

À retenir — sortir la difficulté du menu d'options et la rendre au jeu

Si j'écris à retenir en une ligne : faire sortir le choix de difficulté du coin du menu d'options pour le rendre au jeu lui-même.

Trois notes dans le carnet de plans. Le rendre modifiable à tout moment (ne pas verrouiller sur le premier choix). Garder la trace des changements à un endroit visible du seul joueur. Ne pas repousser le joueur dans le préambule.

Le troisième point, c'est la révision de Celeste telle quelle. « Nous vous le déconseillons » s'écrit par gentillesse. Mais cela peut arriver ainsi : vous sortez du rang. Le même contenu peut s'écrire sans repousser personne.

Ma position penche d'un demi-pas vers Mill. Les réglages de difficulté, je les mets. Et je ne demanderai pas qui a choisi quoi. Mais la sensation du « c'est moi qui ai choisi », je veux la laisser sur le plateau, pas dans le menu. Parce que la résistance-assumée de Hegel n'habite nulle part ailleurs.

J'aimerais vous demander : la dernière fois que vous avez activé un mode facile ou une option d'assistance, l'avez-vous choisi, ou y avez-vous été poussé faute d'autre issue ? Dites-le en commentaire.

Prochain éclat : « Que répondre quand on vous dit que c'est du temps perdu ? » Ce moment où il faut justifier le jeu devant quelqu'un d'autre. Deux penseurs, de nouveau face à face.

Références : G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, t. 1 (éd. japonaise, trad. Sumihiko Kumano, Chikuma Gakugei Bunko) / J.S. Mill, De la liberté (éd. japonaise, trad. Masashi Sekiguchi, Iwanami Bunko). Pour l'historique de la réécriture du mode Assistance, je me suis appuyé sur l'article de Vice (2019).

Hegel, Phénoménologie de l'esprit, t. 1 (éd. japonaise, trad. Kumano, Chikuma Gakugei Bunko)Hegel, Phénoménologie de l'esprit, t. 1 (éd. japonaise, trad. Kumano, Chikuma Gakugei Bunko)Mill, De la liberté (éd. japonaise, trad. Sekiguchi, Iwanami Bunko)Mill, De la liberté (éd. japonaise, trad. Sekiguchi, Iwanami Bunko)※ La couverture est un lien Amazon Partenaires. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth est rémunéré pour les achats éligibles.

Reactions (no login)

Anonymous • one of each per visitor per day

Learn — Curriculum

LearnPartie 4 Difficulty — Designing the Learning Curve and FailureChapitre 12 Measuring Difficulty9 / 10

関連シリーズ

The Nature of Play第18回 / 全20回

Read next