ネタバレはなぜ「盗み」に感じるのか——体験の所有をめぐって

何も減っていないのに、「盗まれた」と言った夜

深夜、ウイスキーを片手に Return of the Obra Dinn(Lucas Pope 開発、3909 LLC 販売、2018)を進めていた。沈没船に乗っていた六十人の名前と死因を、一人ずつ突き合わせて手帳に書き込んでいくゲームだ。四十人ぶんほど埋めたところで手が止まり、休憩のつもりで開いたタイムラインに、誰かの投稿が流れてきた。画面写真の隅に、私がまだ埋めていない欄が写っていた。目を逸らしたが、遅かった。読んでしまった文字は、読まなかったことにできない。そのとき私は、声に出して「盗まれた」と言っていた。……だが、おかしい。何も減っていない。物語は一字も欠けていない。私のセーブデータも無事で、残りの二十人はそこにいる。投稿した人の手に、私の何かが移ったわけでもない。以前このかけら枠で「攻略を見たら『解いた』と言えるか」を書いたときは、知識の側から考えた。今夜は、所有の側から考えたい。図面ノートの余白に二人を呼んで、差し向かいに座らせる。所有は労働から生じると書いたジョン・ロックと、所有は自然が配ったものではなく人間の取り決めから生じると書いたデイヴィッド・ヒューム。むろん実際の発言ではない。それぞれの著作から推し量った、私の頭のなかの仮想対話だ。

『Return of the Obra Dinn』(Steam公式スクリーンショットより)

図面ノートの余白で、二人が「盗み」の語を検分する

ロック。まず、君が口に出した語を検分しよう。「盗み」だ。私は『統治二論』後篇の第五章で、人の身体の労働と手の働きはその人自身のものだと書いた。共有物のなかから何かを取り出し、そこに自分の労働を混ぜたとき、それはその人の所有になる。船の物語は君のものではない。誰のものでもない。だが、四十人ぶんの名前と死因を突き合わせて君が組み上げたもの——あれは君の手の働きだ。混ぜた側の労働は、混ぜた者に属する。だから君の口が「盗み」を選んだのには、それなりの筋がある。

ヒューム。その前提が違う、ロック。君はいきなり「所有」から始めるが、私はそこを疑うところから始める。私は『人間本性論』の第3巻で、正義と不正の感覚は自然から来るのではなく、人為的に、しかし必然的に、教育と人間の取り決めから生じると書いた。所有は自然が配った札ではない。櫂を漕ぐ二人のボートを考えてみるといい。彼らは互いに約束を交わしたことがなくとも、取り決めによって調子を合わせている。言語もそうだし、金銀が交換の共通の尺度になったのもそうだ。「まだ遊んでいない人の前でオチを言わない」という作法も、まったく同じ種類のものだよ。誰も署名していない。それでも守られている。だから彼が味わったのは盗まれたことではない。取り決めの外に立たれたことだ。

ロック。取り決めの外、と。ずいぶん薄い言い方をするな。……とはいえ、君の側に有利な事実が一つあるのは認めよう。彼から何も減っていない。物語は一字も欠けず、投稿した者の手に何も移っていない。盗みならば、取った側に何かが移っているはずだ。移っていないなら盗みではない。だが待て、私の第五章には制限がもう一つある。取ってよいのは、他人にも十分な、同じようによいものが残されているかぎりだ。そして——神は人間に、腐らせたり損なったりするために何かを作られたのではない。……そうか。あれは盗みではない。腐らせたのだ。

ヒューム。腐らせた。……その語なら、私も一緒に使える。ただし腐ったのは物語ではないな。彼が自分の手で摘むはずだった、一度しか実らない実のほうだ。そしてロック、その語を選んだ瞬間、君の理屈は私の側へ半歩寄ってきている。所有権の話なら、彼は返還を求められるはずだ。だが誰も返せない。返せないものについて我々が怒るとき、怒りの中身は権利の侵害ではなく、順番を飛ばされたことだ。私の言う取り決めとは、要するに順番の取り決めなのだよ。私も君も、いずれ誰かの「初めて」の前を通る。互いにその前を先に歩かないでおくのが得だと、我々は不便を繰り返して学んだ。

ロック。順番。悪くない言葉だ。だが君の取り決めは、なぜ人がそこまで怒るのかを説明しきれていない。単に取り決めを破られただけなら、我々は不便を感じて肩をすくめるだけで済む。彼は「盗まれた」と言った。あれは損得の言葉ではない。彼はあのとき、すでに動かしていた手の行き先を失ったのだ。四十人ぶんの突き合わせは、もう始まっていた。労働が始まっていたからこそ、盗みという語が口をついた。

ヒューム。……そこは認めよう。取り決めの破りが強い怒りを呼ぶのは、破られたあとに戻せないときだ。金を盗まれたなら返させられる。だが彼の残り二十人は、誰にも返してもらえない。私が挙げた三つの法——所有の安定、同意による移転、約束の履行——のうち、この場面で効くのは最初の一つだけで、あとの二つは使えない。移転も履行も、あとから間に合う類のものだが、初めての一回はそうではない。だから作法は法よりも厳しくなる。厳しくならなければ、そもそも守られないのだから。

ロック。ならば我々は、違う道を通って同じ扉に着いたな。私は「腐らせるな」と言い、君は「順番を飛ばすな」と言う。盗まれたのは物語ではない。彼が自分の手で組み上げるはずだった、一度しか実らない実だ。そしてそれは、彼が手をつけた時点で、すでに半分は彼のものになっていた。

ここで私は、都合の悪いことを思い出した。私は毎日、パズルの導線とヒントを設計している側の人間だ。詰まった人のために階段を作るのが仕事で、その階段は一段のぼるたびに、誰かの一度しか実らない実を少しだけ落としている。ヒントは親切だが、消えない。開いてしまったものは、開かなかったことにできない。腐敗の供給元は、他人のタイムラインだけではなく、たぶん私の机の上にもある。ペンを取って、図面ノートに書き足した——「ネタバレは奪うのではなく、腐らせる。だから柵は、他人の手より先に、本人の手の届く場所に置く。」

持ち帰り——ヒントは一段ずつ、押した人にだけ開く

ひとつ気づいたことがある。Obra Dinn には、最初は不便に見える仕様がある。乗員の名前と死因を書き込んでも、その場では正解かどうか教えてくれない。三人ぶん正しくそろって、初めてまとめて確定する(終盤の残り六人だけは二人ずつになる)。一人ずつ答え合わせできれば楽なのに、と最初は思った。だが逆だ。一人ずつ確定できるゲームだったら、私は当て推量を総当たりで潰していた。名前の候補を順に入れて、確定した瞬間に「当たり」と分かる。あれは不親切な仕様ではなく、プレイヤーが自分で自分を腐らせるのを防ぐ柵だ。言われてみれば確かに、ネタバレ耐性は情報を隠すことだけでは作れない。確定のタイミングを本人の手に返すことでも作れる。

作り手としての持ち帰りは一行——ヒントは一段ずつに割り、押した人にだけ開く形で置く。段の高さは「一歩ぶん」でいい。全文を一枚で見せるヒントは、親切ではなく腐敗だ。それから、答え合わせを一人ぶんずつ即座に返さない設計も、選択肢として机の上に残しておく。総当たりを塞ぐためではなく、総当たりに逃げたくなる自分から、遊んでいる本人を守るために。

私は半歩、ロック寄りだ。ヒュームの「順番」は正しいと思う。作法は権利ではなく、互いに得だから守られている取り決めなのだろう。ただ、設計者の机の上で本当に効くのは「腐らせるな」のほうだ。読者どうしの取り決めは私には作れないが、腐敗を止める柵はこちら側で立てられる。

あなたに聞きたい。ネタバレは「盗み」ですか、それとも「腐らせた」ですか。そして——自分でヒントを開いて知った答えと、他人から先に聞かされた答えは、あなたのなかで同じ扱いですか、違う扱いですか。コメントで教えてほしい。次回のかけら枠は「NPCに罪悪感を覚えるのはなぜか——虚構への倫理」。いないはずの相手に、画面の前で謝ってしまう夜の話。また二人を差し向かいに座らせます。

参考文献: ジョン・ロック『完訳 統治二論』(加藤節 訳、岩波文庫。後篇第五章「所有権について」——身体の労働と手の働きは本人のものであること、共有物への労働の混合、他人にも十分な同じようによいものが残されているかぎりという条件、そして神は人間に腐らせたり損なったりするために何かを作られたのではないという制限)/ デイヴィッド・ヒューム『人間本性論 第3巻 道徳について』(伊勢俊彦・石川徹・中釜浩一 訳、法政大学出版局。正義が人為的な徳であること、所有の安定が人間の取り決めから徐々に生じること、約束を交わさずに櫂を合わせる二人のボートの喩え、所有の安定・同意による移転・約束の履行という三つの法)。照合したゲームは Return of the Obra Dinn(Lucas Pope 開発、3909 LLC 販売、2018)。

ジョン・ロック『完訳 統治二論』(加藤節 訳、岩波文庫) 書影デイヴィッド・ヒューム『人間本性論 第3巻 道徳について』(伊勢俊彦・石川徹・中釜浩一 訳、法政大学出版局) 書影※書影はAmazonアソシエイト・リンクです。Amazonのアソシエイトとして、Puzzlebyrinthは適格販売により収入を得ています。