« Jeu » : indéfinissable — Wittgenstein × Baba Is You

« Qu'est-ce qu'un puzzle ? » — je n'arrive pas à l'écrire

Tard dans la nuit, un verre de whisky. Je voulais ajouter un paragraphe à la page de présentation du site, et ma main s'est arrêtée. « Puzzlebyrinth est un site de puzzles. Un puzzle, c'est— ». Impossible d'aller plus loin. Écrire « un problème à réponse unique », et l'on perd les pièces expérimentales sans réponse et les niveaux à solutions multiples. Écrire « ce qui se résout par la logique », et l'on perd les énigmes qui cèdent à un seul éclair d'intuition. Élargir jusqu'à « ce qu'on apprivoise par essais et erreurs », et voilà que les jeux d'action et même la cuisine s'invitent. Dans mon carnet à plans, j'ai écrit une définition, je l'ai gommée, réécrite, regommée — une heure avait fondu.

La dernière fois, Caillois m'a appris à découper le jeu en quatre pulsions, et c'était délicieux. Ce soir, je fais l'inverse. Ces mots — « puzzle », « jeu » — se laissent-ils seulement enfermer dans une définition ? Il se trouve que la philosophie a, sur cette question précise, un habitué trop célèbre : Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953). Comme promis, ce soir je vais le trouver.

« Ne pense pas, regarde ! » — le philosophe qui nous a fait renoncer aux définitions

Les Recherches philosophiques ont paru après la mort de Wittgenstein, et leur forme est étrange : un long défilé de courtes remarques numérotées. Au §66, il choisit, entre tous les exemples, les « jeux ». Jeux de plateau, jeux de cartes, jeux de balle, jeux de combat — on voudrait croire qu'il existe quelque chose de commun à tout ce que nous appelons jeu. Et il nous arrête : ne pense pas, regarde ! (§66). Regardez un par un : aucun fil unique ne les traverse tous. Il y a des jeux sans victoire ni défaite (l'enfant qui lance sa balle contre un mur), des jeux d'adresse, des jeux de pur hasard. Ce qu'on trouve, c'est seulement un réseau de ressemblances qui se chevauchent ici et là.

À la remarque suivante, §67, il baptise ce réseau : air de famille. Alignez une photo de famille : aucun trait n'est commun à tous, et pourtant les yeux de l'un, la carrure de l'autre, la démarche d'un troisième se ressemblent en s'emboîtant, et la famille a bel et bien « un visage ». Le mot « jeu », suggère-t-il, est fait de la même façon. Je limite les termes techniques de ce soir à deux : cet « air de famille » et, tout à l'heure, le « jeu de langage ».

Ce qui m'accroche, en tant que fabricant, c'est la suite. Pas de définition, et pourtant le mot fonctionne parfaitement. Personne ne sait énoncer la définition de « puzzle », et pourtant nous regardons une nouveauté et tranchons : « ah, c'est un puzzle ». Au §43 du même livre, Wittgenstein a cette formule fameuse : la signification d'un mot, c'est (dans la plupart des cas) son usage dans le langage. Le sens n'habite pas le dictionnaire mais la manière dont le mot s'emploie. Et il a appelé « jeu de langage » tout ce tissage de mots et d'actions. Avec des mots indéfinissables, nous jouons très bien, tous les jours.

Les règles sont posées sur le plateau — Baba Is You

Il existe un jeu qui ressemble à cet argument rendu jouable : Baba Is You (Hempuli / Arvi Teikari, 2019). D'aspect, un puzzle à la sokoban ; mais il porte une invention décisive : les règles sont posées sur le plateau sous forme de blocs-mots. BABA IS YOU. WALL IS STOP. FLAG IS WIN. Et ces blocs-mots se poussent comme des caisses. Cassez la ligne WALL IS STOP, et les murs n'arrêtent plus personne. Recomposez FLAG IS WIN en ROCK IS WIN, et c'est la condition de victoire elle-même qui se réécrit.

Baba Is You (captures d'écran officielles Steam)

Ce qui me donne la chair de poule en jouant, c'est que dans ce jeu le sens d'un mot n'est littéralement rien d'autre que son usage sur le plateau. Le mot WALL ne contient aucune « muralité ». À l'instant où vous alignez WALL IS YOU, les murs deviennent le joueur. Je ne connais aucun autre exemple qui implémente aussi crûment le « le sens, c'est l'usage » du §43. Déplacer les mots, c'est agir — ce que Wittgenstein appelait jeu de langage est devenu, tel quel, du level design.

Et l'air de famille aussi, ce jeu l'enseigne par le corps. Sur ses plus de 200 niveaux, ce qu'on y fait change du tout au tout. Un niveau où l'on pousse, un niveau où l'on se fait fondre, un niveau où l'on refabrique le sens même de « gagner ». Essayez d'énoncer le cœur commun à tous : cela ne vient pas. Et pourtant chaque niveau porte le même visage de famille, celui de Baba Is You. Le joueur ne reçoit jamais de définition ; il apprend « l'allure » du jeu en fréquentant la parenté.

Des contours flous ne sont pas un défaut

Au §71, Wittgenstein s'interroge : un concept aux contours flous est-il un concept défectueux ? Une photo floue est-elle seulement une photo ? Puis il retourne la question — n'y a-t-il pas des moments où l'image floue est exactement ce qu'il nous faut ? Cette remarque a comme racheté mon heure perdue. Si je n'arrivais pas à écrire « ce qu'est un puzzle », ce n'est pas que je manque de mots : c'est que « puzzle » est, depuis le début, le nom d'une famille aux contours flous.

C'est aussi un inventaire pour cette série. Huizinga montrait le jeu en une seule image — le cercle magique — et Caillois le découpait en quatre pulsions. Wittgenstein s'arrête un pas plus tôt et dit : ne croyez pas qu'un seul mot puisse tout envelopper. Cela sonne comme une contradiction, mais non. Le cercle et les quatre catégories sont des outils pour bien regarder une famille aux contours flous — pas le registre d'état civil de la famille. Voir les outils empruntés par cette série se donner la main un étage plus bas m'a rendu un peu heureux.

Vu ainsi, plusieurs soucis de gestion du site s'allègent. Nos labs abritent des expériences sans bonne réponse et des jeux où le hasard se mêle. Le moi à définitions s'inquiétait : l'enseigne « site de puzzles » allait-elle mentir ? Mais pensé en airs de famille, ce qu'il faut n'est pas une frontière, c'est un récit de parenté. « Un cousin des mots croisés. » « Un petit-fils du sokoban. » Si l'on peut présenter le nouveau venu comme un parent, on peut l'accueillir dans la famille.

À emporter — ne gardez pas le genre par une définition, agrandissez la famille

La découverte de ce soir : la « définition du puzzle » n'a pas besoin d'être écrite. Ne pas y arriver est l'état normal, et le mot continue de tourner parce que nous employons les mots à travers des réseaux de ressemblances, pas des définitions. À emporter, en une ligne — au moment de concevoir un nouveau jeu, cessez de demander « satisfait-il la définition du puzzle ? » et notez plutôt dans le carnet à plans « à quels jeux existants ressemble-t-il, et par quels traits ? ». Les yeux des mots croisés, la démarche de Tetris — un arbre généalogique grossier suffit. Deux ressemblances trouvées, et c'est déjà le petit dernier de la famille.

Le fond, une seule fois — je crois qu'un genre commence à maigrir à l'instant où on le garde par une définition. Chaque « ceci n'est pas un puzzle » efface un visage de la photo de famille. Baba Is You lui-même ne serait jamais né si l'on avait décrété « déplacer les règles, ce n'est pas un puzzle ». En finissant le whisky, j'ai redessiné en arbre généalogique la définition toute gommée du coin de mon carnet. Voilà pour ce soir.

Enfin, je veux vous demander : y a-t-il une œuvre que vous avez hésité à appeler puzzle (ou même jeu) ? Qui se tient tout au bord de votre photo de famille ? Dites-le-moi en commentaire. La prochaine fois, le format long revient à la lecture suivie : deuxième volet des Jeux et les Hommes de Caillois — la seconde moitié, où les quatre pulsions agissent non pas seules mais en « combinaison ».

Références : Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (éd. japonaise : trad. Akio Kikai, Kōdansha).

Wittgenstein, Recherches philosophiques (éd. japonaise : trad. Akio Kikai, Kōdansha)Les couvertures sont des liens affiliés Amazon. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises.