Pourquoi un spoiler ressemble-t-il à un vol ? — Sur la propriété d’une expérience

La nuit où j’ai dit « on me l’a volé » alors que rien n’avait disparu

Tard dans la nuit, un whisky à la main, j’avançais dans Return of the Obra Dinn (développé par Lucas Pope, édité par 3909 LLC, 2018). Un jeu où l’on remplit un carnet avec le nom et le sort des soixante âmes embarquées sur un navire perdu, un par un. J’en avais consigné une quarantaine quand ma main s’est arrêtée ; j’ai ouvert mon fil d’actualité pour faire une pause, et le message de quelqu’un est passé. Dans un coin de sa capture d’écran figurait une ligne que je n’avais pas encore remplie. J’ai détourné les yeux, trop tard. Ce qu’on a lu, on ne peut pas ne pas l’avoir lu. Et c’est là que je me suis entendu le dire à voix haute : on me l’a volé. … Or cela ne tient pas. Rien n’a disparu. Pas un mot ne manque à l’histoire, ma sauvegarde est intacte et les vingt autres sont toujours là. Rien de ce qui m’appartenait n’est passé dans les mains de la personne qui a posté. Quand j’ai écrit ici même « Peut-on dire qu’on a résolu quand on a regardé la solution ? », je prenais la question par le côté du savoir. Ce soir, je veux la prendre par le côté de la propriété. J’ai donc convoqué deux hommes dans la marge de mon carnet de plans et je les ai assis face à face : John Locke, pour qui la propriété naît du travail, et David Hume, pour qui la propriété n’est pas distribuée par la nature mais naît des conventions humaines. Ce ne sont évidemment pas leurs paroles réelles : c’est un dialogue imaginaire dans ma tête, déduit de ce que chacun a écrit.

Return of the Obra Dinn (d’après les captures officielles Steam)

Dans la marge de mon carnet, deux philosophes examinent le mot « vol »

Locke. Commençons par examiner le mot que vous avez prononcé : vol. Au chapitre cinq du second de mes Deux traités, j’ai écrit que le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains appartiennent proprement à l’homme. Lorsqu’il tire quelque chose du fonds commun et y mêle son travail, cela devient sa propriété. L’histoire de ce navire n’est pas la vôtre. Elle n’est à personne. Mais ce que vous avez bâti en appariant quarante noms à quarante sorts — cela, c’est l’ouvrage de vos mains. Le travail mêlé appartient à celui qui l’a mêlé. Votre langue avait donc ses raisons de choisir le mot vol.

Hume. C’est votre prémisse qui pèche, Locke. Vous partez de la propriété ; je commence par en douter. Au livre 3 de mon Traité de la nature humaine, j’ai écrit que le sentiment du juste et de l’injuste ne dérive pas de la nature, mais naît artificiellement, quoique nécessairement, de l’éducation et des conventions humaines. La propriété n’est pas une carte distribuée par la nature. Songez à deux hommes qui tirent les rames d’une barque : ils le font par accord ou convention, bien qu’ils ne se soient jamais fait de promesses. Il en va de même des langues, et de l’or et de l’argent devenus mesures communes de l’échange. L’usage qui veut qu’on ne lance pas la fin devant quelqu’un qui n’a pas encore joué est exactement de cette espèce. Personne n’a rien signé. On l’observe tout de même. Ce qu’il a goûté n’est donc pas d’avoir été volé, mais que quelqu’un se soit placé hors de la convention.

Locke. Hors de la convention. Voilà bien peu de chose. … Je vous accorde toutefois un fait en votre faveur : rien ne lui a été soustrait. Pas un mot ne manque à l’histoire, et rien n’est passé dans les mains de celui qui a posté. Dans un vol, quelque chose doit avoir changé de main. Si rien n’a bougé, ce n’était pas un vol. Mais attendez — mon cinquième chapitre porte une autre limite. On ne peut prendre qu’autant qu’il en reste assez, et d’aussi bon, en commun pour les autres. Et : rien n’a été fait par Dieu pour que l’homme le gâte ou le détruise. … Voilà. Ce n’était pas un vol. C’était une corruption.

Hume. Gâté. Ce mot-là, je peux l’employer avec vous. Sauf que ce qui s’est gâté n’est pas l’histoire : c’est le fruit qu’il devait cueillir de sa propre main, celui qui ne mûrit qu’une fois. Et notez, Locke, qu’en choisissant ce mot votre raisonnement a fait un demi-pas vers le mien. S’il s’agissait de droit de propriété, il pourrait exiger restitution. Or personne ne peut rendre. Quand nous nous mettons en colère pour ce qui ne peut être rendu, la colère ne porte pas sur un droit volé mais sur un tour sauté. Mes conventions sont, au fond, des conventions sur les tours. Vous et moi passerons un jour devant la première fois de quelqu’un. C’est à force d’inconvénients répétés que nous avons appris qu’il vaut mieux ne pas marcher devant.

Locke. Les tours. Le mot n’est pas mauvais. Mais votre convention n’explique pas tout à fait pourquoi la colère monte si haut. Si une convention est simplement rompue, nous éprouvons l’inconvénient et haussons les épaules. Il a dit : on me l’a volé. Ce n’est pas le vocabulaire du profit et de la perte. Ce qu’il a perdu à cet instant, c’est la destination d’une main déjà en mouvement. L’appariement des quarante avait commencé. Le mot vol lui est venu aux lèvres précisément parce que le travail était entamé.

Hume. … Cela, je le concède. Une convention rompue soulève une colère violente lorsque rien ne peut être remis en place ensuite. Volez de l’argent, on vous fera le rendre. Mais ses vingt restants, personne ne peut les lui rendre. Des trois lois que j’ai posées — la stabilité de la possession, son transfert par consentement, l’exécution des promesses — seule la première sert ici ; les deux autres sont hors d’usage. Le transfert et l’exécution sont de ces choses qui peuvent arriver en retard et servir encore. Une première fois, non. Voilà pourquoi l’usage doit être plus sévère que la loi. S’il ne l’était pas, il ne serait pas observé du tout.

Locke. Nous sommes donc arrivés à la même porte par des routes différentes. Je dis : ne gâtez pas. Vous dites : ne sautez pas le tour. Ce qui a été volé n’est pas l’histoire, c’est le fruit qui ne mûrit qu’une fois, celui qu’il devait assembler de ses propres mains. Et dès l’instant où il y a mis la main, il lui appartenait déjà pour moitié.

À ce point, je me suis souvenu d’une chose qui m’arrange mal. Je suis de ceux qui passent leurs journées à concevoir les cheminements et les indices d’un casse-tête. Mon travail consiste à bâtir un escalier pour qui se retrouve bloqué, et chaque marche de cet escalier fait tomber un peu du fruit qui ne mûrit qu’une fois. Un indice est bienveillant, et un indice est indélébile. Ce qu’on a ouvert ne peut pas être refermé comme s’il ne l’avait pas été. La source de la corruption n’est pas seulement le fil des autres ; une part est sur mon bureau. J’ai pris ma plume et ajouté une ligne au carnet : « Le spoiler ne prend pas. Il gâte. Alors plaçons la barrière là où sa propre main l’atteint — avant celle des autres. »

À emporter — des indices une marche à la fois, qui ne s’ouvrent qu’à celui qui appuie

Voici ce que j’ai remarqué. Obra Dinn possède une particularité qui paraît d’abord incommode : quand vous inscrivez le nom et le sort d’un membre d’équipage, le jeu ne vous dit pas sur le moment si vous avez raison. Les sorts corrects ne sont validés que lorsque trois d’entre eux tombent juste ensemble (les six derniers, vers la fin, arrivant par paires). Ne serait-il pas plus commode, me disais-je, de vérifier un par un ? Non : c’est l’inverse. Dans un jeu qui confirmerait un par un, j’aurais écrasé mes hypothèses par force brute — entrer les noms candidats à la suite et guetter celui qui se verrouille. Ce n’est pas un design inamical : c’est une barrière qui empêche le joueur de se gâter lui-même. À le dire ainsi, c’est évident : la résistance au spoiler ne se construit pas seulement en cachant l’information. Elle se construit aussi en rendant au joueur le moment de la confirmation.

Ce que le fabricant emporte tient en une ligne : découpez les indices en marches uniques et posez-les de façon qu’ils ne s’ouvrent que pour celui qui appuie. Une marche doit faire exactement un pas. Un indice qui montre toute la réponse sur une seule page n’est pas de la bienveillance, c’est de la corruption. Et gardez l’autre idée sur le bureau : ne pas confirmer les réponses une à une et sur-le-champ. Non pour bloquer la force brute, mais pour protéger celui qui joue de la version de lui-même qui voudrait s’y réfugier.

Je penche d’un demi-pas vers Locke. Hume a raison sur les tours : l’usage n’est pas un droit, mais une convention que nous gardons parce que chacun y gagne à son tour. Seulement, sur le bureau d’un concepteur, la phrase qui opère vraiment est « ne gâtez pas ». Je ne peux pas rédiger la convention entre lecteurs. Je peux dresser, de mon côté, la barrière qui arrête la pourriture.

Je veux vous demander : le spoiler est-il un vol, ou une corruption ? Et — une réponse trouvée en ouvrant soi-même un indice se range-t-elle au même endroit qu’une réponse que quelqu’un vous a dite d’abord, ou ailleurs ? Dites-le-moi en commentaire. Prochain fragment : « Pourquoi culpabilise-t-on envers un PNJ ? — Éthique envers la fiction ». Sur ces nuits où l’on s’excuse, devant un écran, auprès de quelqu’un qui n’a jamais été là. J’en assoirai deux autres face à face.

Références : John Locke, Deux traités du gouvernement (éd. jap., trad. Takashi Kato, Iwanami Bunko — second traité, chapitre 5, « De la propriété » : le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains sont proprement les siens ; le mélange du travail au fonds commun ; la clause qu’il en reste assez et d’aussi bon pour les autres ; et la limite selon laquelle rien n’a été fait par Dieu pour que l’homme le gâte ou le détruise). / David Hume, Traité de la nature humaine, livre 3 : De la morale (éd. jap., trad. Toshihiko Ise, Toru Ishikawa et Koichi Nakagama, Presses de l’Université Hosei — la justice comme vertu artificielle ; la stabilité de la possession née graduellement des conventions humaines ; l’image des deux rameurs accordés sans promesse ; et les trois lois de la stabilité de la possession, du transfert par consentement et de l’exécution des promesses). Le jeu confronté ici est Return of the Obra Dinn (Lucas Pope, 3909 LLC, 2018).

John Locke, Deux traités du gouvernement (éd. jap., trad. Takashi Kato, Iwanami Bunko)David Hume, Traité de la nature humaine, livre 3 : De la morale (éd. jap., trad. Ise, Ishikawa et Nakagama, Presses de l’Université Hosei)Les couvertures sont des liens affiliés Amazon. En tant que Partenaire Amazon, Puzzlebyrinth réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises.