《Madden NFL 08》(2007) — 让时代广场像跨年一样沸腾的发售日

2007年8月14日，美国夏天的例行盛事如期而至

大家好，我是Toki。连载「今天是发售日」第27期。今天挖出来的，是2007年8月14日Electronic Arts(EA)在北美发售的《Madden NFL 08》。到今天正好19年。

这是收录真实NFL球员和球队的美式橄榄球游戏代名词——Madden系列的第18作。Xbox 360、PS3、Wii、PS2、NGC、初代Xbox、任天堂DS、PSP、Windows共9个平台同日发售，之后还追加了Mac版。封面人物是田纳西泰坦队的四分卫文斯·扬。

缩略图取自「Madden NFL 08 (Gametrailers Review) (PS3/Xbox 360)」(YouTube)

你也许会问：一款美式橄榄球游戏为什么会出现在这个连载里？理由很简单——这一天是「游戏发售日可以成为一种节庆」的绝佳史料。每年8月中旬的Madden发售日，在美国媒体那里，比起新作内容本身，更像是「今年又到这个季节了」的例行话题。

这是怎样一款游戏 — 发售前夜，时代广场落下了那颗球

Madden系列是每年夏天收录NFL最新阵容的年度更新型体育游戏。08代加入了接球手根据防守动作即时反应的「Read and React」系统等新要素，并在发售前的E3 2007上获得了Game Critics Awards的「最佳体育游戏」。前一年的《Madden NFL 07》是北美年度销量冠军、累计超过700万份——系列正处于巅峰期。

最具象征性的是发售前夜——2007年8月13日晚的纽约时代广场。据CBS新闻当时的报道，ESPN Zone举办了发售派对，午夜零点重现了跨年名场面「落球仪式」，一颗做成游戏封面样式的球从大楼上缓缓降下。前巨人队球星蒂基·巴伯把第一份游戏递给排在队首的玩家，沃伦·穆恩等昔日名将悉数到场，硬石咖啡馆里奥兹·奥斯本开唱，画面被投上时代广场的巨型屏幕。

为了一款游戏的发售，在盛夏把跨年的仪式重演一遍。要说明Madden发售日在2007年的美国是什么地位，没有比这更直白的史料了。

当年的反响 — 首周1亿美元，与60fps/30fps之争

销量依旧是压倒性的。据基于NPD统计的当时报道，美国首周全平台合计约售出180万份，销售额约1亿美元。评价也很稳健：Metacritic上Xbox 360版85分、PS3版81分。

但这一年的Madden，还有另一组数字如影随形——帧率。Xbox 360版以60fps运行，PS3版却是30fps。同样价格、同样内容的年度体育游戏出现这种差距，在当年的评测和论坛上成了众矢之的。

首周销量的构成也清楚地反映了这一点：360版889,072份，PS3版204,025份，相差4倍以上。即便考虑到发售第2年的360与第1年的PS3在装机量上的差距，这仍是「次世代主机之间内容有差」被数字化呈现的典型案例，日后谈论2007年主机战争时经常被引用。

19年后的今天 — NGC的货架，以这一款画上句号

上面的视频，是当年的游戏媒体GameTrailers对《Madden NFL 08》的评测影像(PS3/Xbox 360版)。2007年的评测节目能原样留存至今，这本身就是珍贵的史料。

时隔19年回望，这部作品身上叠着好几层「终结」的记录。首先，它是北美发售的最后一款NGC游戏——2001年诞生的那只紫色小盒子的货架，不是由马力欧或塞尔达，而是由一款美式橄榄球游戏悄然合上的。Windows版也到此为止，Madden下一次回到PC，是11年后的《Madden NFL 19》(2018)。此外，它还是收录了2007年6月解散的NFL欧洲联盟球队的最后一作。

年度更新型体育游戏注定每年被覆盖，正因如此，每一作都成了「那一年的NFL与那一年的主机格局」的地层。而08，我认为是其中把世代交替的断面保留得最清晰的一层。

2007年8月14日这个日期，我无论如何都想写下来

不写下年份就总觉得文章没有完成——秉性如此，所以再写一遍：2007年8月14日。在Wii成为社会现象、PS3与Xbox 360争夺次世代霸权的那个夏天，这款游戏从最尖端的360，到NGC和初代Xbox这些旧世代，全部在同一天发售。最后一次跨过世代之桥的软件，在盛夏的时代广场上放下了跨年的球——发现这样的组合，我总会有点开心。

在你生活的地方，有没有哪款游戏的发售日本身就成了「节日」？就像日本的勇者斗恶龙大排长龙那样。欢迎告诉我。