Outer Wilds への反論 — Steam低評価から読み直す

はじめに

Komugi は Outer Wilds のレビューで 9.5/10 を付けた。『知識ベースゲーム』の祖であり、後続すべての作品がここから何かを継いでいる、と。私はあの文章を尊重している。けれど 9.5 という数字は、このサイトでほぼ満点だ。満点に近い称賛を読んだとき、私の習慣は決まっている。反対側の意見を読みに行くことだ。

Steam で Outer Wilds は『圧倒的に好評』、概ね95%前後が好評に振れている。つまり残りの数%は、GOTY を総なめにした作品を遊んだ上で『おすすめしない』を押した人たちだ。多数派に流されずクリックされたその親指は、たいてい何か具体的な怒りを抱えている。私は低評価レビューを「helpful」順と「最近」順で読み込んだ。そこにあったのは、Komugi のレビューがほとんど触れなかった4つの不満だった。

低評価レビューの主張

第一の主張は、このゲームが『プレイヤーの時間を尊重しない』というものだ。Steam で複数の低評価が指摘するのは、22分ループそのものではなく、その周辺のコストだ。イベントの多くが時刻に固定されているため、目当ての場所に行くには正しい時刻まで待つしかない。死亡すれば長めの演出を挟んで振り出しに戻る。とりわけ終盤のある区間は、失敗するたびに同じ10分前後の手順をやり直すことになり、『2、3回の失敗で完全に心が折れた』という趣旨のレビューが目立つ。巻き戻し機能がないことへの不満も繰り返し現れる。

第二の主張は物語の提示方法だ。会話音声は一切なく、物語のすべては遺跡に散らばったテキストの断片として与えられる。ある低評価は『これほど物語を重視するゲームでこれほど散逸的な語り方は見たことがない』と書き、別のレビューは探査記録が宇宙船の中でしか参照できないことを『まったく意味がわからない仕様』と切り捨てる。NPC に魅力を感じない、誰が誰かすら頭に入らない、という声も複数ある。

第三の主張は操作だ。慣性が効き続けるニュートン力学の宇宙船は、低評価レビューでは『直感に反する奇妙な飛行操作』と呼ばれ、時間制限と組み合わさることで小さなミス入力が致命傷になる、と批判される。『美しい環境を探索したかっただけなのに、太陽に突っ込むか酸素を切らすかしていた』という嘆きは、このゲームの入口で脱落した人の典型的な姿だ。そして第四の主張は意外なものだった。ホラーだ。Dark Bramble のアンコウに遭遇して即座にアンインストールした、ホラー要素があると誰も教えてくれなかった、というレビューが、冗談ではなく本気の怒りとして書かれている。

検証1 — 時間を尊重しない設計

Komugi のレビューはこのループを『22分の制約が考える時間を区切ってくれる』と肯定的に描いた。だが低評価側の主張を読むと、争点はそこではない。彼らが告発しているのは思考の区切りではなく、待機と反復だ。砂時計の双子星で砂が引くのを待つ。量子の月へ正しい条件が揃うのを待つ。そして知識ベースゲームの根本原理——『知識だけが進行であり、知識は失われない』——は、実は終盤で一度だけ破綻する。最後の区間は知識ではなく実行を要求し、実行に失敗すると知識は何も増えないまま10分が消える。これはこのゲーム自身が立てたルールへの違反だ。

歴史的な比較をすれば、この問題への解法は既に存在していた。Majora's Mask は同じ3日ループに『時の歌』による任意のリセットと巻き戻しを持っていたし、Outer Wilds 自身も焚き火による時間スキップを部分的に実装している。つまり開発側も待機が苦痛であることを認識していた。認識した上で、巻き戻しを与えなかった。それは『失われる』という感覚そのものがテーマだからだ——という擁護は成立する。ただしその擁護は、テーマのためにプレイヤーの夜の1時間を費やす設計を正当化するか、という問いには答えていない。

検証2 — テキストだけの物語と、船にしかないログ

『物語が散逸的すぎる』という批判は、知識ベースゲームの構造そのものへの批判と区別する必要がある。Nomai のテキストが断片で与えられ、順序が保証されないのは欠陥ではなく設計だ。断片の順序をプレイヤー自身が再構成すること、それ自体がこのゲームのパズルなのだから、ここを『欠陥』と呼ぶのは、Obra Dinn に『最初から名簿を見せろ』と言うのに等しい。私はこの点で低評価側に与しない。

だが、シップログが船内でしか見られない点は別だ。これは物語の設計ではなく、単なるインターフェースの不備だ。遺跡の最深部で『さっき読んだあの断片はなんと言っていたか』を確認するには、船まで歩いて戻るか、ループの終わりを待つしかない。知識がこのゲームの唯一のリソースであるならば、知識への参照コストはゼロであるべきだ。低評価レビューが『意味がわからない』と書いたこの仕様を、私は擁護する論理を見つけられなかった。携帯端末にログを表示するだけで解決した問題であり、実際 DLC を含む後年の類似作はほぼ例外なくそうしている。

検証3 — 操作の苦痛と、告知なきホラー

宇宙船の操作への批判は、半分が誤解で、半分が正当だ。誤解の半分:この船にはオートパイロットがあり、マーカーを指定すれば惑星間の移動はほぼ自動化できる。着陸カメラもある。『手動で惑星に降りるのが苦行』という批判の多くは、ゲームが提供している補助を発見する前に書かれている。正当な半分:その補助の存在をゲームがほとんど教えないこと自体が設計の失敗だ、という再反論は成り立つ。説明しないことを美学とするゲームは、説明しないことで失う層を引き受けなければならない。

ホラーの問題はもっと単純で、もっと深刻だ。Dark Bramble は本物のホラーであり、アンコウの遭遇は本物のジャンプスケアだ。ストアページの紹介文は『ミステリー』と『探検』を語り、恐怖については沈黙している。雰囲気の不気味さなら『含み』で済むが、暗闇で巨大な顎が悲鳴とともに迫る体験は『含み』では済まない。ホラー耐性のない購入者が騙されたと感じるのは、感受性の問題ではなく情報開示の問題だ。低評価レビューの中で、私はこの主張をもっとも反論しにくいと感じた。

私が同意するところ

私は三つの点で低評価側に同意する。第一に、終盤の実行区間が知識ベースの原則を裏切っていること。あの10分の反復は、このゲームが20時間かけて築いた信頼——『君が学んだことは決して無駄にならない』——への裏切りであり、エンディング直前という最悪の位置にある。第二に、シップログの参照制限。これは擁護不能なインターフェース上の欠陥だ。第三に、ホラー要素の不開示。Dark Bramble を最後まで回避できる設計ならまだしも、物語の核心への通り道である以上、購入前に知る権利がある。

そしてこの三つは、Komugi のレビューの盲点をそのまま示している。あのレビューは『知識ベースゲームの構造』を語る視点からはほぼ完璧だが、構造を愛せることを前提に書かれている。構造に入る前に脱落する人——操作で、時間圧で、アンコウで——の存在が、9.5 という数字からは見えない。Steam の数%の不評は、まさにその見えない人たちの集計だ。

私が反論するところ

一方で、もっとも声の大きい批判——『物語が散逸的でテキストばかりで退屈』——には反論する。Outer Wilds の物語が断片なのは、考古学が断片だからだ。滅びた文明を発掘するという主題に対して、整列した字幕付きカットシーンで語ることのほうがよほど嘘になる。音声がないことも同様で、Nomai は既に死んでいる。彼らの声が残っていないことは、設定の手抜きではなく設定の核心だ。『誰が誰かわからない』という不満は、壁のテキストを読み飛ばした距離の告白であって、書かれていないことの証明ではない。

『22分ループそのものが苦痛』という批判にも、部分的に反論したい。検証1で書いた通り待機とリトライのコストは実在する。だが『締め切りがあるから探索が楽しめない』という主張は、このゲームの締め切りが見かけ上のものであることを見落としている。ループは何度でも来る。失われるのは時間ではなく、その周回の現在地だけだ。締め切りに追われる感覚は最初の3時間で消え、むしろ『あと5分あるから隣の星を見てこよう』という弛緩に変わる。そこまで遊ばずに書かれた低評価が多いことは、プレイ時間の表示が物語っている。

情報の出所

本稿の低評価の主張は、Steam の Outer Wilds レビューページ(おすすめしない・英語)を「参考になった」順と「最近の投稿」順で読み、直近に投稿されたものを中心に約10件から再構成した。引用符で示した文言も、特定の一文の逐語訳ではなく、複数のレビューに共通する趣旨を私の言葉で要約したものだ。

プレイ時間の分布には触れておく価値がある。私が読んだ低評価のうち半数以上は10時間未満、つまり中盤に達する前の離脱者だった。一方で14時間、37時間、55時間という、明らかに最後まで(あるいは DLC まで)遊んだ上での不評も存在する。前者は入口の設計への告発であり、後者は終盤の設計への告発だ。両者を混ぜると議論がぼやけるため、本稿では区別して扱った。

なお、好評側の95%が間違っているという主張を私はしていない。称賛の根拠は Komugi のレビューが既に十分に書いている。本稿の仕事は、その称賛が何を見ないことで成立しているかを記録することだ。

おわりに — 誰には合わない、誰には合う

結論を出す。私は Steam の低評価に部分的に同意する。終盤の実行偏重、ログの参照制限、ホラーの不開示——この三点は擁護できない実害であり、Komugi の 9.5 はそれを割り引いていない。だが『物語が退屈』『ループが苦痛』という中核への攻撃には与しない。それらは欠陥ではなく、この作品が選んだ賭けであり、賭けが合わなかった人の声だ。私自身の数字を付けるなら 8.5。傑作であることを疑わないが、満点近くに置くには入口と出口の摩擦が大きすぎる。

購買判断として書く。買ってはいけない人:テキストを読むことが作業に感じる人、時間制限が存在するだけでストレスになる人、ホラーが一切受け付けない人、攻略サイトを見る習慣のある人(このゲームは攻略を見た瞬間に死ぬ)。買うべき人:わからない状態を楽しめる人、メモを取りながら遊ぶことが苦でない人、そして『人生で一度しか遊べないゲーム』という言葉に心が動く人。後者に該当するなら、低評価レビューの存在ごと含めて、これはやはり買うべき一本だ。ただし Dark Bramble の手前でこの文章を思い出してほしい。あそこで感じる恐怖は、あなたの錯覚ではない。