Lesbares Scheitern — wie man die Sackgasse im Ratsel sichtbar macht

Einleitung

Ich möchte die Frage neu aufwerfen, was „Scheitern" in einem Puzzlespiel eigentlich bedeutet. In einem Actionspiel ist Scheitern der Tod: ein verlorenes Leben, ein Bildschirm, der auf Schwarz blendet, ein Retry-Bildschirm. Das ist eindeutig, für jeden verständlich. In einem Denkrätsel dagegen ist das Scheitern leiser, viel zweideutiger. Meist tritt es nicht als Tod auf, sondern als Sackgasse. Das Spielfeld ist noch da, die Figur lebt noch, Eingaben werden noch angenommen – und dennoch lässt sich diese Stellung nicht mehr lösen. Sokoban, im Dezember 1982 von Thinking Rabbit für den PC-8801 veröffentlicht, trug dieses seltsame „lebendig, aber unlösbar"-Scheitern schon von den frühesten Anfängen des Genres an in sich.

Das Tückische an der Sackgasse ist, dass sie dem Spieler nicht im Moment ihres Eintretens gemeldet wird. Der Tod ist lesbar. Eine Sackgasse dagegen wird oft erst bemerkt, wenn es längst zu spät ist. Erst Minuten später begreift die Spielerin, dass die Entscheidung, eine Kiste drei Züge zuvor an eine Wand zu schieben, der tödliche Fehler war. Was ich hier untersuchen möchte, ist nicht die Frage, ob Scheitern bestraft oder verziehen werden soll – die habe ich gesondert in Die Ethik des Rückgängig-Machens behandelt. Die Frage, die sich hier stellt, liegt weiter vorn: Kann die Spielerin überhaupt lesen, dass sie gescheitert ist? Das ist ein Problem der Lesbarkeit.

Die Sackgasse in Sokoban – Irreversibilität, geboren aus dem Schieben

Die Sackgasse in Sokoban entsteht aus einem einzigen Verb. Die Spielerin kann eine Kiste nur „schieben", niemals ziehen, und stets nur eine auf einmal. Diese Beschränkung prägt dem Spielfeld die Eigenschaft der Irreversibilität ein. Schiebt man eine Kiste in eine Wandecke, lässt sie sich nie wieder bewegen. Ist dieses Feld nicht ihr Ziel, wird das Rätsel in genau diesem Moment unlösbar. Wie ich in der Genealogie des subtraktiven Designs schrieb, verarmt das Verknappen der Verben den Ausdruck keineswegs, sondern erzeugt im Gegenteil tiefere Struktur. Doch dieselbe Subtraktion erzeugt zugleich die Sackgasse als Nebenprodukt.

Bemerkenswert ist, dass frühe Sokoban-Versionen kein Rückgängig kannten. Eine Spielerin, die die Sackgasse bemerkte, konnte nur das Level von vorn beginnen. Die Sokoban-Sackgasse war damit die Unwiderruflichkeit selbst. Diese Irreversibilität wirkt wie eine Strafe, war designtechnisch aber eher ein Mittel, das Denken erzwang. Bei jedem Zug stellt sich die Frage: Lässt sich dieses Schieben noch rückgängig machen? Die Gewohnheit, vor dem Schieben zu lesen, entsteht erst aus dem Zwang, dass man es nicht zurücknehmen kann. Die Sackgasse war kein Mangel, sondern ein Druck, der Vorsicht hervorbrachte.

Doch hier verbirgt sich ein Lesbarkeitsproblem. Eine erfahrene Spielerin erkennt die Sackgasse in dem Moment, in dem eine Kiste in eine Ecke gerät. Einer Anfängerin aber ist nicht sichtbar, dass das Spielfeld bereits verloren ist. Sie schiebt minutenlang weiter, überzeugt, dass noch eine Lösung existiert. Dass Sokoban bis heute als hart gegenüber Einsteigern gilt, liegt weniger am rohen Schwierigkeitsgrad als vielmehr an eben dieser Unsichtbarkeit der Sackgasse. Das Scheitern ist da, aber es lässt sich nicht lesen. Genau das ist das zentrale Problem, mit dem sich spätere Puzzles immer wieder auseinandersetzen.

Die unsichtbare Sackgasse – das schlimmste Scheitern ist das unbemerkte

Von allen Sackgassen schadet dem Erlebnis am meisten jene, die die Spielerin gar nicht bemerkt. Stephen's Sausage Roll, Stephen Lavelles Werk vom April 2016, lässt sich als ein Spiel lesen, das dieses Problem direkt angeht. Hinter dem einfachen Ziel, alle sechs Seiten einer Wurst zu grillen, rutscht das Spielfeld oft still in einen Zustand, in dem man sich zwar noch bewegen, aber nicht mehr lösen kann. Eine einzige Gabelausrichtung, ein einziges Rollen der Wurst macht die Stellung unbemerkt irreversibel. Die Spielerin durchsucht weiter ein unlösbares Feld, überzeugt, es sei noch zu lösen.

Snakebird aus dem Jahr 2015 besitzt eine ähnliche Schwierigkeit. Der sich verlängernde Schlangenkörper verstellt den eigenen Rückzugsweg, und unzählige Anordnungen enden in einer Sackgasse in dem Moment, in dem man eine Frucht aufnimmt. Auch hier ist das Scheitern still: Die Schlange stirbt nicht, der Bildschirm gibt keine Warnung. Die Sackgasse wird erst bemerkt, wenn die Spielerin selbst zu zweifeln beginnt: Moment, geht das überhaupt noch? Die vertikale Mauer, die ich in Die Lernkurve gestalten besprochen habe, war eine Mauer, an der sich keine Lösung finden ließ. Die Mauer, die die Sackgasse erzeugt, ist von anderer Art: eine Mauer, deren Lösung bereits nicht mehr existiert, an der man aber weiter emporzuklettern versucht, ohne es zu wissen.

Aus Sicht der Designerin erzeugt diese „unsichtbare Sackgasse" einen doppelten Verlust. Erstens verliert die Spielerin Zeit an eine unlösbare Position und häuft ein Gefühl der Vergeblichkeit an. Zweitens, schwerwiegender noch, kann sie nicht mehr unterscheiden, ob ihr Denken falsch ist oder das Spielfeld bereits tot. Diese Unmöglichkeit der Unterscheidung verrät genau das Versprechen, das ein Puzzle gibt: Wer nachdenkt, löst es. Genau deshalb machen hart-edge Werke wie Stephen's Sausage Roll und Snakebird den Neustart augenblicklich. In dem Moment, in dem man die Sackgasse spürt, kostenlos neu ansetzen zu können – das ist die minimale Redlichkeit, die man einer unsichtbaren Sackgasse schuldet.

Design ohne Sackgasse – die Entscheidung von The Witness und COCOON

Statt sich um die Lesbarkeit der Sackgasse zu sorgen, kann man als Designer auch von vornherein entscheiden, gar keine zu erzeugen. The Witness, 2016 von Jonathan Blow veröffentlicht, ist dafür das Paradebeispiel. Ein Linienrätsel lässt sich beliebig oft neu zeichnen. Eine falsche Linie wird nie festgeschrieben, das Scheitern bleibt stets ein vorläufiger, rückgängig machbarer Zustand. Das Einzige, was die Spielerin verliert, ist Zeit; das Spielfeld selbst wird nie irreversibel. Hier ist Scheitern ein „Fehler", keine „Sackgasse". Ein Fehler lässt sich jederzeit neu zeichnen. Dieses Design bündelt die Aufmerksamkeit der Spielerin auf Beobachtung und Schlussfolgerung.

COCOON, im September 2023 von Geometric Interactive veröffentlicht, erreicht denselben Punkt aus einer anderen Richtung. Dieses Spiel, in dem man Kugeln trägt, die ganze Welten enthalten, ist strukturell so gebaut, dass die Spielerin so gut wie nie in eine Sackgasse gerät. Designer Jeppe Carlsen hat das Spielfeld so angelegt, dass eine Fehlbedienung nie dauerhaft etwas Notwendiges verlieren lässt. Trotz der verschachtelten Komplexität, die zur Genealogie der Meta-Puzzles gehört, erzeugt COCOON kaum irreversibles Scheitern. Indem es die Sackgasse aus dem Design entfernt, lässt es die Spielerin beruhigt ausprobieren. Wo Scheitern keine Strafe ist, wird das Erkunden selbst zum Spiel.

Die Sackgasse vollständig zu entfernen, hat allerdings seinen Preis. Die Spannung, die Sokobans Irreversibilität erzwang – vor dem Schieben zu lesen –, verdünnt sich in einer Welt, in der man alles neu zeichnen kann. Je näher die Kosten des Scheiterns an null rücken, desto eher probiert die Spielerin aus, bevor sie nachdenkt. Das ist eine Tugend, die die Einstiegshürde senkt, und zugleich, im selben Zug, eine Gefahr, die die Dichte des Denkens senkt. Dass The Witness und COCOON funktionieren, liegt daran, dass sie den durch das Fehlen der Sackgasse verlorenen Biss durch andere Schwierigkeit ersetzen: Beobachtungsauflösung, räumliches Erfassen. Design ohne Sackgasse ist keine Flucht in die Leichtigkeit, sondern eine Entscheidung, die verlagert, wo die Schwierigkeit wohnt.

Werkzeuge, die Scheitern lesbar machen – Rückgängig, Neustart, Vorankündigung

Es gibt auch Werkzeuge, die die Sackgasse belassen, aber ihre Lesbarkeit erhöhen. Das verbreitetste ist Rückgängig. Baba Is You, Arvi Teikaris im März 2019 veröffentlichtes Spiel, lässt die Spielerin die Regeln selbst umschreiben, weshalb häufig ein notwendiges Element zerstört wird und man in eine Sackgasse gerät. Sein unbegrenztes Rückgängig ist das Sicherheitsnetz, das diese sofort zurückspult. Rückgängig löscht das Scheitern und ist zugleich ein pädagogisches Werkzeug: Es lässt die Spielerin rückwärts nachvollziehen, welcher einzelne Zug fatal war. Bei jedem Schritt zurück verfolgt sie die Kausalität rückwärts und liest so die Ursache der Sackgasse heraus.

Patrick's Parabox, im März 2022 von Patrick Traynor veröffentlicht, macht die Form der Sackgasse durch seine rekursive Struktur aus Kisten in Kisten kontraintuitiv. Auch hier sind unbegrenztes Rückgängig und ein augenblicklicher Neustart die Voraussetzung, um eine komplexe Sackgasse lesen zu können. Entscheidend ist, dass Rückgängig und Neustart nicht bloße Rettung sind, sondern Werkzeuge, die Scheitern sichtbar machen. Gerade weil man zurückgehen kann, wagt die Spielerin beruhigt einen Blick über den Rand der Sackgasse und lernt, was irreversibel war. Das Experiment, das im nicht rückgängig machbaren Sokoban beängstigend war, wird in einer rückgängig machbaren Welt zum Mittel des Lernens.

Das andere Werkzeug ist die Vorankündigung: visuelle und strukturelle Hinweise, die dem Spielfeld eingeschrieben sind und eine Sackgasse erahnen lassen, bevor sie eintritt. Ein gutes Puzzle gibt der Spielerin kurz vor dem fatalen Zug ein leichtes Unbehagen. Das Gefühl, „schiebt man diese Kiste, lässt sich das nicht mehr zurücknehmen", wird nicht durch eine explizite Warnung vermittelt, sondern durch die Form des Spielfelds selbst. Die in der Reihe Das Design des Rückgängig-Machens gesammelten Werke haben, letztlich, ihren Erfindungsreichtum an genau diesem einen Punkt gemessen: wie man Scheitern lesbar macht. Rückgängig ist nachträgliche Lesbarkeit, Vorankündigung ist vorausgehende Lesbarkeit. Wie man beides mischt, entscheidet über das Gefühl eines Puzzles.

Fazit

Die Frage, ob man Scheitern bestrafen oder verzeihen soll, wird oft an der Schwelle des Designs verhandelt. Doch davor liegt eine grundlegendere Frage: Kann die Spielerin lesen, dass sie gescheitert ist? Sokoban ließ die irreversible Sackgasse bestehen; Stephen's Sausage Roll und Snakebird nahmen die Schwierigkeit der unsichtbaren Sackgasse auf sich; The Witness und COCOON löschten die Sackgasse selbst aus dem Design. Baba Is You und Patrick's Parabox nutzten Rückgängig als Sichtbarkeitswerkzeug und verwandelten Scheitern in Lernen. Jedes Werk wählt seine eigene Position auf dieser einen Achse: der Lesbarkeit des Scheiterns.

Würde ich als Nächstes ein Puzzle entwerfen, würde ich bei dieser Frage beginnen: Kann die Spielerin in diesem Spiel bemerken, dass sie in einer Sackgasse steckt? Wenn nicht, ist das hart-edge Schwierigkeit oder schlicht Unfreundlichkeit? Wenn ja, zeige ich es nachträglich durch Rückgängig, oder lasse ich es vorab durch die Form des Spielfelds erahnen? Man kann Scheitern auch vollständig löschen, muss dann aber zugleich entscheiden, wohin der Biss stattdessen wandert. Scheitern ist kein zu verbergender Mangel, sondern ein Gegenstand des Designs. Ich lasse auch der Leserin eine Frage: Als Sie das letzte Mal in einem Puzzle in einer Sackgasse steckten – wann und wie haben Sie es bemerkt? Genau diese Art des Bemerkens ist der Ort, den eine Designerin am sorgfältigsten gestalten sollte.