Warum fühlt sich ein Spoiler wie Diebstahl an? — Über das Eigentum an einer Erfahrung

Die Nacht, in der ich „gestohlen“ sagte, obwohl nichts fehlte

Spät in der Nacht, den Whisky in der Hand, arbeitete ich mich durch Return of the Obra Dinn (entwickelt von Lucas Pope, veröffentlicht von 3909 LLC, 2018). Ein Spiel, in dem man ein Notizbuch mit den Namen und Schicksalen der sechzig Seelen eines verschollenen Schiffs füllt, eines nach dem anderen. Vierzig hatte ich beisammen, als meine Hand stockte; ich öffnete meine Timeline, nur um eine Pause zu machen, und der Beitrag von irgendjemandem scrollte vorbei. In einer Ecke seines Screenshots stand eine Zeile, die ich noch nicht gefüllt hatte. Ich sah weg, zu spät. Was man gelesen hat, kann man nicht ungelesen machen. Und da hörte ich mich selbst laut sagen: gestohlen. … Was allerdings nicht stimmt. Nichts fehlt. Der Geschichte fehlt kein einziges Wort, mein Spielstand ist unversehrt, und die übrigen zwanzig sitzen noch dort. In die Hände der Person, die das gepostet hat, ist nichts von mir übergegangen. Als ich in dieser Fragment-Reihe „Darf man sagen, man habe es gelöst, wenn man die Lösung nachgesehen hat?“ schrieb, kam ich von der Seite des Wissens. Heute Nacht will ich von der Seite des Eigentums kommen. Also rief ich zwei Männer an den Rand meines Skizzenhefts und setzte sie einander gegenüber: John Locke, für den Eigentum aus Arbeit entsteht, und David Hume, für den Eigentum nicht von der Natur zugeteilt wird, sondern aus menschlichen Übereinkommen erwächst. Es sind selbstverständlich nicht ihre wirklichen Worte, sondern ein fiktives Gespräch in meinem Kopf, aus ihren Schriften erschlossen.

Return of the Obra Dinn (aus den offiziellen Steam-Screenshots)

Am Rand meines Skizzenhefts prüfen zwei Philosophen das Wort „Diebstahl“

Locke. Prüfen wir zuerst das Wort, das Sie ausgesprochen haben: Diebstahl. Im fünften Kapitel der zweiten meiner Zwei Abhandlungen schrieb ich, die Arbeit seines Körpers und das Werk seiner Hände seien im eigentlichen Sinne die seinen. Nimmt er etwas aus dem gemeinsamen Vorrat und mischt seine Arbeit hinein, so wird es sein Eigentum. Die Geschichte jenes Schiffs ist nicht Ihre. Sie ist niemandes. Aber was Sie aufgebaut haben, indem Sie vierzig Namen vierzig Schicksalen zuordneten — das ist das Werk Ihrer Hände. Die eingemischte Arbeit gehört dem, der sie einmischte. Ihre Zunge hatte also ihre Gründe, nach dem Wort Diebstahl zu greifen.

Hume. Genau da scheitert Ihre Voraussetzung, Locke. Sie beginnen beim Eigentum; ich beginne damit, es zu bezweifeln. In Buch 3 meines Traktats über die menschliche Natur schrieb ich, der Sinn für Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit stamme nicht aus der Natur, sondern entstehe künstlich, obgleich notwendig, aus Erziehung und menschlichen Übereinkommen. Eigentum ist keine Karte, die die Natur ausgibt. Denken Sie an zwei Männer, die die Ruder eines Bootes ziehen: Sie tun es durch Übereinkunft oder Konvention, obwohl sie sich einander niemals Versprechen gegeben haben. So ist es mit den Sprachen, und so wurden Gold und Silber zu gemeinsamen Maßen des Tauschs. Der Anstand, das Ende nicht vor jemandem herauszuplatzen, der noch nicht gespielt hat, ist genau derselben Art. Niemand hat etwas unterschrieben. Es wird trotzdem gehalten. Was er geschmeckt hat, war also nicht, bestohlen zu werden, sondern dass jemand sich außerhalb der Konvention gestellt hat.

Locke. Außerhalb der Konvention. Recht dünn ausgedrückt. … Doch ich gestehe Ihnen eine Tatsache zu Ihren Gunsten zu: Ihm wurde nichts abgezogen. Der Geschichte fehlt kein Wort, und in die Hände des Posters ging nichts über. Bei einem Diebstahl muss etwas zum Nehmenden gewandert sein. Wanderte nichts, war es kein Diebstahl. Doch halt — mein fünftes Kapitel kennt eine weitere Grenze. Nehmen darf man nur, solange genug und ebenso Gutes für die anderen gemeinsam übrig bleibt. Und: Nichts ist von Gott dafür gemacht, dass der Mensch es verderbe oder zerstöre. … Da haben wir es. Es war kein Diebstahl. Es war ein Verderben.

Hume. Verdorben. Dieses Wort kann ich mit Ihnen teilen. Nur verdarb nicht die Geschichte, sondern die Frucht, die er mit eigener Hand hätte pflücken sollen — jene, die nur einmal reift. Und merken Sie, Locke: In dem Augenblick, in dem Sie dieses Wort wählten, trat Ihre Argumentation einen halben Schritt auf meine Seite. Gälte es einem Eigentumsrecht, so könnte er Rückgabe fordern. Doch niemand kann zurückgeben. Wenn wir über etwas zürnen, das nicht zurückgegeben werden kann, dann gilt der Zorn nicht einem verletzten Recht, sondern der übersprungenen Reihenfolge. Meine Übereinkommen sind im Grunde Übereinkommen über Reihenfolgen. Sie und ich gehen irgendwann am ersten Mal eines anderen vorbei. Aus wiederholter Unannehmlichkeit haben wir gelernt, dass es sich lohnt, nicht davor herzulaufen.

Locke. Reihenfolge. Kein schlechtes Wort. Doch Ihre Konvention erklärt nicht ganz, warum der Zorn so heiß wird. Wird eine Konvention bloß gebrochen, spüren wir die Unannehmlichkeit und zucken die Achseln. Er sagte: gestohlen. Das ist nicht die Sprache von Gewinn und Verlust. Was er in jenem Augenblick verlor, war das Ziel einer bereits bewegten Hand. Das Zuordnen der vierzig hatte begonnen. Gerade weil die Arbeit schon im Gang war, kam ihm das Wort Diebstahl auf die Lippen.

Hume. … Das gestehe ich zu. Ein gebrochenes Übereinkommen erregt heftigen Zorn dann, wenn nachher nichts wiederhergestellt werden kann. Wer Geld stiehlt, kann zur Rückgabe gezwungen werden. Aber seine übrigen zwanzig kann ihm niemand zurückgeben. Von den drei Gesetzen, die ich aufstellte — die Stabilität des Besitzes, seine Übertragung durch Zustimmung und die Erfüllung von Versprechen — hilft hier nur das erste; die anderen zwei sind unbrauchbar. Übertragung und Erfüllung sind von der Art, die zu spät kommen und dennoch dienen kann. Ein erstes Mal nicht. Darum muss der Anstand strenger sein als das Gesetz. Wäre er nicht strenger, würde er überhaupt nicht gehalten.

Locke. Dann sind wir auf verschiedenen Wegen zur gleichen Tür gekommen. Ich sage: verdirb nicht. Sie sagen: überspring die Reihe nicht. Gestohlen wurde nicht die Geschichte, sondern die Frucht, die nur einmal reift — jene, die er mit eigenen Händen hätte zusammensetzen sollen. Und in dem Moment, in dem er Hand daran legte, war sie schon zur Hälfte die seine.

An dieser Stelle fiel mir etwas Unbequemes ein. Ich gehöre zu denen, die jeden Tag die Wege und die Hinweise eines Rätsels entwerfen. Meine Arbeit ist es, für die Feststeckenden eine Treppe zu bauen, und jede Stufe dieser Treppe schlägt ein wenig von jemandes einmal reifender Frucht herunter. Ein Hinweis ist freundlich, und ein Hinweis ist unlöschbar. Was geöffnet wurde, kann nicht ungeöffnet werden. Die Quelle des Verderbens ist nicht nur die Timeline anderer; ein Teil liegt auf meinem eigenen Schreibtisch. Ich nahm die Feder und fügte dem Heft eine Zeile hinzu: „Ein Spoiler nimmt nicht. Er verdirbt. Also setze den Zaun dorthin, wo seine eigene Hand ihn erreicht — vor der Hand aller anderen.“

Zum Mitnehmen — Hinweise Stufe für Stufe, geöffnet nur für den, der drückt

Eines ist mir aufgefallen. Obra Dinn hat eine Eigenheit, die zunächst unbequem aussieht: Trägt man Namen und Schicksal eines Besatzungsmitglieds ein, sagt das Spiel nicht auf der Stelle, ob es richtig ist. Richtige Schicksale werden erst bestätigt, wenn drei davon zusammen stimmen (nur die letzten sechs gegen Ende kommen paarweise). Wäre es nicht bequemer, dachte ich zuerst, eines nach dem anderen zu prüfen? Nein — im Gegenteil. In einem Spiel, das einzeln bestätigt, hätte ich meine Vermutungen mit Brute Force plattgemacht: die Namenskandidaten der Reihe nach einsetzen und darauf warten, welcher einrastet. Das ist kein unfreundliches Design. Es ist ein Zaun, der die Spielerin davor bewahrt, sich selbst zu verderben. Ausgesprochen ist es offensichtlich: Spoiler-Festigkeit lässt sich nicht allein dadurch bauen, dass man Information verbirgt. Sie lässt sich auch bauen, indem man den Zeitpunkt der Bestätigung in die Hand der Spielerin zurückgibt.

Was der Macher mitnimmt, ist eine Zeile: Hinweise in einzelne Stufen zerlegen und so setzen, dass sie sich nur für den öffnen, der gedrückt hat. Eine Stufe soll genau einen Schritt hoch sein. Ein Hinweis, der die ganze Antwort auf einem Blatt zeigt, ist keine Freundlichkeit, sondern Verderben. Und lasst die andere Idee auf dem Tisch liegen: Antworten nicht einzeln und sofort zu bestätigen. Nicht um Brute Force zu blockieren, sondern um die Spielende vor jener Version von sich selbst zu schützen, die dorthin fliehen möchte.

Ich stehe einen halben Schritt auf Lockes Seite. Hume hat mit der Reihenfolge recht: Der Anstand ist kein Recht, sondern ein Übereinkommen, das wir halten, weil jeder der Reihe nach davon hat. Nur wirkt auf dem Schreibtisch eines Entwerfers wirklich der Satz „verdirb nicht“. Das Übereinkommen zwischen Lesern kann ich nicht verfassen. Den Zaun, der die Fäulnis stoppt, kann ich auf meiner Seite aufstellen.

Ich möchte Sie fragen: Ist ein Spoiler ein Diebstahl oder ein Verderben? Und — liegt eine Antwort, die Sie durch das Öffnen eines Hinweises selbst gefunden haben, bei Ihnen im gleichen Fach wie eine Antwort, die jemand anders Ihnen vorwegsagte, oder in einem anderen? Schreiben Sie es in die Kommentare. Das nächste Fragment: „Warum fühlen wir uns gegenüber einem NPC schuldig? — Ethik gegenüber der Fiktion“. Über jene Nächte, in denen wir uns vor einem Bildschirm bei jemandem entschuldigen, der niemals da war. Ich werde wieder zwei einander gegenübersetzen.

Literatur: John Locke, Zwei Abhandlungen über die Regierung (jap. Ausg., übers. von Takashi Kato, Iwanami Bunko — Zweite Abhandlung, Kapitel 5, „Vom Eigentum“: dass die Arbeit des Körpers und das Werk der Hände im eigentlichen Sinne die eigenen sind; das Einmischen der Arbeit in den gemeinsamen Vorrat; die Klausel, dass genug und ebenso Gutes für die anderen bleibe; und die Grenze, dass nichts von Gott dafür gemacht ist, dass der Mensch es verderbe oder zerstöre). / David Hume, Ein Traktat über die menschliche Natur, Buch 3: Über Moral (jap. Ausg., übers. von Toshihiko Ise, Toru Ishikawa und Koichi Nakagama, Hosei University Press — die Gerechtigkeit als künstliche Tugend; die Stabilität des Besitzes, die allmählich aus menschlichen Übereinkommen erwächst; das Bild der zwei Ruderer, die sich ohne Versprechen abstimmen; und die drei Gesetze der Stabilität des Besitzes, der Übertragung durch Zustimmung und der Erfüllung von Versprechen). Das hier abgeglichene Spiel ist Return of the Obra Dinn (Lucas Pope, 3909 LLC, 2018).

John Locke, Zwei Abhandlungen über die Regierung (jap. Ausg., übers. von Takashi Kato, Iwanami Bunko)David Hume, Ein Traktat über die menschliche Natur, Buch 3: Über Moral (jap. Ausg., übers. von Ise, Ishikawa und Nakagama, Hosei University Press)Die Cover sind Amazon-Partnerlinks. Als Amazon-Partner verdient Puzzlebyrinth an qualifizierten Verkäufen.