Gehört das Stapeln auch zum Spielen? Über das Regal voller Spiele, die man gekauft und nie gestartet hat

Ein Regal nie gestarteter Spiele und Töpfe ohne Namen

Nacht. Ein Glas Whisky. Ich habe meine Steam-Bibliothek nach „nicht gespielt“ gefiltert. Die Liste war länger, als ich dachte.

Im Sale gekauft. Auf Empfehlung eines Freundes gekauft. Am Erscheinungstag gekauft und aus irgendeinem Grund nie geöffnet. Im Moment des Kaufs habe ich jedes davon ernst gemeint.

Auf Japanisch heißt das tsumi-ge, gestapelte Spiele; im Deutschen sagt man Pile of Shame. Beides klingt ein wenig schuldbewusst. Aber muss man sich dafür wirklich schämen? Gehört das Stapeln nicht auch zum Spielen?

Als Prüfstein habe ich Strange Horticulture (Bad Viking, 2022) gewählt. Man führt einen kleinen Pflanzenladen in der verregneten Stadt Undermere.

In den Regalen stehen Töpfe. Mit einem Pflanzenlexikon und ein paar Hinweisen bestimmt man, welche Pflanze in welchem Topf steckt, eine nach der anderen. Töpfe, deren Namen man noch nicht kennt, stehen im selben Regal.

Dieses Regal habe ich nie als Schuld empfunden. Die Töpfe, die ich noch nicht kannte, wirkten wie ein Teil des Ladens. Was ist also bei einem echten Regal anders?

Was man besitzt und was man gespielt hat. Von zwölf sind nur drei farbig (Schaubild des Autors)

Am Rand meines Notizbuchs stehen zwei Männer vor einem Regal

Also habe ich zwei Menschen gebeten, Platz zu nehmen. Der eine ist Seneca, der römische Stoiker. Der andere ist Walter Benjamin, der einen Essay schrieb, während er seine Bücher aus den Kisten holte. Die folgenden Sätze sind meine Rekonstruktion, erschlossen aus ihren Schriften. Sie sind kein Protokoll von etwas, das die beiden tatsächlich gesagt haben.

Seneca. „Fangen wir mit dem Zählen an. Ich habe es in Über die Seelenruhe geschrieben: Wozu unzählige Bücher und Bibliotheken, deren Besitzer in seinem ganzen Leben kaum die Verzeichnisse durchliest? Die Menge der Bücher belehrt den Lernenden nicht, sie belastet ihn. Viel besser ist es, sich wenigen Autoren anzuvertrauen.“

Benjamin. „Sie sagten Verzeichnis. Was Sie zählen, sind nicht Bücher, sondern Reihen von Buchrücken. Ich habe Ich packe meine Bibliothek aus vor Büchern geschrieben, die noch nicht in den Regalen standen. Die Kisten waren aufgebrochen, die Bücher lagen über den Boden verstreut. Mitten darin habe ich geschrieben.“

Seneca. „Wenn sie verstreut liegen, dann erst recht. An derselben Stelle klagte ich, Bücher seien nicht mehr Werkzeuge des Studiums, sondern Schmuck des Speisezimmers. Ein ungelesenes Buch ist Tapete für die Gäste.“

Benjamin. „Bücher zum Vorzeigen mag ich auch nicht. Aber die Bücher des Sammlers sind nicht für die Gäste da. Erzählen wir von Anatole France. Ein Besucher sah seine Bibliothek und fragte: ‚Und das haben Sie alles gelesen?‘ Er antwortete: ‚Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht täglich von Ihrem Sèvres-Porzellan?‘“

Seneca. „Ein Teller frisst keine Zeit. Ach, Sie werden sagen, ein ungelesenes Buch fresse auch keine. Aber die Zeit, die man vor dem Kauf zögert, die Zeit vor der Sale-Seite, die ist sicher verloren. Ich schrieb es auch in Von der Kürze des Lebens: Wir haben kein kurzes Leben empfangen, wir machen es kurz.“

Benjamin. „Es kommt darauf an, ob man diese Zeit als verloren ansieht. Jedes meiner Bücher trägt die Stadt, den Laden und den Tag, an dem ich es bekam. Besitz ist das allertiefste Verhältnis, das man zu Dingen überhaupt haben kann. Nicht dass sie in ihm lebendig sind; er selber ist es, der in ihnen wohnt.“

Seneca. „Wohnen … Dann ist das von meinem ‚vertraue dich wenigen Autoren an‘ gar nicht so weit entfernt. Wer wohnen will, braucht wenig.“

Benjamin. „Ja. Wer mehr kauft, als er bewohnen kann, macht das Regal zu Ihrer Tapete.“

Hier stellte sich heraus, dass beide dasselbe verabscheuten: das Regal, das um der Zahl willen existiert. Seneca zeigt von der Seite der Zeit darauf, Benjamin von der Seite der Erinnerung. Das Problem ist nicht das Stapeln. Es ist die Frage, ob jedes gestapelte Stück noch die Geschichte trägt, wie man es bekommen hat.

Damit habe ich auch ein wenig verstanden, warum mir das Regal in Strange Horticulture nie ein schlechtes Gewissen machte. Selbst die namenlosen Töpfe tragen, wann und von wem sie gebracht wurden. Sie stehen dort nicht als Restbestand, sondern als Gedächtnis des Ladens.

Ich stehe einen halben Schritt näher bei Benjamin. Aber Senecas „mehr, als man bewohnen kann“ gibt es wirklich.

Zum Mitnehmen: das Ungespielte nicht als „noch N übrig“ zeigen

Wenn ich das Mitnehmen in einen Satz fassen müsste: das Ungespielte nicht als „noch N übrig“ zeigen. Die eine Zeile darüber, wie man es bekommen hat, so stehen lassen.

Ich habe es in meinem Notizbuch geändert. Auf dem Bildschirm meines eigenen Rätselpakets stand ein Zähler „Ungelöst 24“. Den habe ich entfernt. Stattdessen zeige ich neben jedem noch ungeöffneten Feld klein das Datum der Freischaltung und den Namen des Feldes, das an jenem Tag gelöst wurde.

Eine Zahl drängt. Ein Datum erinnert. Es ist dasselbe „noch nicht“, aber das Gesicht vor dem Bildschirm ist ein anderes.

In dieser Reihe habe ich schon in Für wen läuft man die 100 % eigentlich zu Ende? über das Beenden nachgedacht und in Warum fühlt sich ein Spoiler wie Diebstahl an? über das Eigentum an einer Erfahrung. Diesmal geht es um Besitz, bevor man etwas erlebt hat. Über Strange Horticulture selbst habe ich in der Rezension geschrieben.

Ich möchte Sie fragen: Das Spiel, das am längsten in Ihrem Regal schläft – wo und wie haben Sie es bekommen? Wenn Sie sich sofort erinnern, gehört es vielleicht noch zum Spielen. Schreiben Sie es mir in die Kommentare.

Nächstes Mal im Kurzformat: „Ist Gacha Spiel oder Glücksspiel?“ Wieder sollen zwei Philosophen urteilen, wo beim Kauf von Glück die Grenze verläuft.

Zu den Bildern: Diesmal konnte ich die Bildserver von Steam nicht erreichen und den Inhalt der Screenshots nicht mit eigenen Augen prüfen. Ungeprüfte Bilder veröffentliche ich nicht, daher gibt es hier keine Spielbilder. Die einzige Abbildung ist ein selbst erstelltes Schaubild.

Literatur: Seneca, Von der Kürze des Lebens und zwei weitere Schriften (japanische Ausgabe, übers. von Hidebumi Ōnishi, Iwanami Bunko; enthält Über die Seelenruhe) / Walter Benjamin, Benjamin Collection 2: Das Denken des Essays (japanische Ausgabe, hrsg. und übers. von Kenjirō Asai, Chikuma Gakugei Bunko; enthält Ich packe meine Bibliothek aus).

Seneca, Von der Kürze des Lebens und zwei weitere Schriften (japanische Ausgabe, übers. von Hidebumi Ōnishi, Iwanami Bunko)Walter Benjamin, Benjamin Collection 2 (japanische Ausgabe, hrsg. und übers. von Kenjirō Asai, Chikuma Gakugei Bunko)Hinweis: Die Buchcover sind Amazon-Partnerlinks. Als Amazon-Partner verdient Puzzlebyrinth an qualifizierten Käufen.