„Spiel" lässt sich nicht definieren — Wittgenstein × Baba Is You

„Was ist ein Puzzle?" — ich kriege es nicht geschrieben

Tief in der Nacht, ein Glas Whiskey. Ich wollte der Intro-Seite der Website einen Absatz hinzufügen, und meine Hand blieb stehen. „Puzzlebyrinth ist eine Seite für Puzzles. Ein Puzzle ist—". Weiter kam ich nicht. Schreibe ich „ein Problem mit genau einer richtigen Lösung", fallen die experimentellen Stücke ohne Lösung und die Level mit vielen Lösungen heraus. Schreibe ich „etwas, das man mit Logik löst", fallen die Rätsel heraus, die ein einziger Geistesblitz knackt. Weite ich auf „etwas, das man durch Ausprobieren begreift" aus, spazieren plötzlich Actionspiele und sogar das Kochen herein. Ich schrieb eine Definition ins Skizzenheft, radierte sie weg, schrieb neu, radierte wieder — und eine Stunde war zerronnen.

Beim letzten Mal lehrte mich Caillois, das Spiel genüsslich in vier Antriebe zu zerlegen. Heute Nacht mache ich das Gegenteil. Lassen sich Wörter wie „Puzzle" und „Spiel" überhaupt in eine einzige Definition sperren? Auf genau diese Frage hat die Philosophie einen allzu berühmten Stammgast: Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953). Wie angekündigt gehe ich heute Nacht bei ihm in die Lehre.

„Denk nicht, sondern schau!" — der Philosoph, der uns die Definition austrieb

Die Philosophischen Untersuchungen erschienen nach Wittgensteins Tod, und sie sind seltsam gebaut: eine lange Parade kurzer, nummerierter Bemerkungen. In §66 wählt er ausgerechnet die „Spiele" als Beispiel. Brettspiele, Kartenspiele, Ballspiele, Kampfspiele — man möchte glauben, all dem, was wir Spiel nennen, müsse etwas gemeinsam sein. Und er hält dagegen: denk nicht, sondern schau! (§66). Schaut man wirklich hin, findet sich kein einziger Faden, der durch alle läuft. Es gibt Spiele ohne Gewinnen und Verlieren (das Kind, das den Ball an die Wand wirft), Geschicklichkeitsspiele, reine Glücksspiele. Was man findet, ist nur ein Netz von Ähnlichkeiten, die einander hier und dort überlappen.

In der nächsten Bemerkung, §67, gibt er dem Netz einen Namen: Familienähnlichkeit. Legt man ein Familienfoto aus, gibt es kein Merkmal, das alle teilen, und doch ähneln sich hier die Augen, dort der Wuchs, da der Gang, ineinander verschachtelt — und die Familie hat unverkennbar „ein Gesicht". Das Wort „Spiel", so sein Befund, ist genauso gebaut. Die Fachwörter beschränke ich heute Nacht auf zwei: diese „Familienähnlichkeit" und, gleich noch, das „Sprachspiel".

Was mich als Macher packt, ist der nächste Schritt. Es gibt keine Definition, und doch funktioniert das Wort tadellos. Keiner von uns kann die Definition von „Puzzle" aufsagen, und doch sehen wir eine Neuheit und treffen es: „ah, das ist ein Puzzle." In §43 desselben Buches sagt Wittgenstein es auf seine berühmte Art: Die Bedeutung eines Wortes ist (in den meisten Fällen) sein Gebrauch in der Sprache. Bedeutung wohnt nicht im Wörterbuch, sondern in der Verwendungsweise. Und dieses ganze Geflecht aus Wörtern und Handlungen nannte er „Sprachspiel". Mit lauter undefinierbaren Wörtern spielen wir alle tagtäglich ganz ausgezeichnet.

Die Regeln liegen auf dem Feld — Baba Is You

Es gibt ein Spiel, das wirkt wie dieses Argument in spielbarer Form: Baba Is You (Hempuli / Arvi Teikari, 2019). Es sieht aus wie ein Sokoban-Puzzle, trägt aber eine entscheidende Erfindung in sich: Die Regeln liegen als Wortblöcke auf dem Spielfeld. BABA IS YOU. WALL IS STOP. FLAG IS WIN. Und diese Wortblöcke lassen sich schieben wie Kisten. Brich die Zeile WALL IS STOP auf, und keine Mauer hält mehr irgendwen auf. Baue FLAG IS WIN zu ROCK IS WIN um, und die Siegbedingung selbst wird umgeschrieben.

Baba Is You (aus den offiziellen Steam-Screenshots)

Was mir beim Spielen Gänsehaut macht: In diesem Spiel ist die Bedeutung eines Wortes buchstäblich nichts als sein Gebrauch auf dem Feld. Das Wort WALL bringt keinerlei eingebaute „Mauerhaftigkeit" mit. In dem Moment, in dem man WALL IS YOU legt, werden die Mauern zum Spieler. Ein Beispiel, das §43 — „Bedeutung ist Gebrauch" — derart unverblümt implementiert, kenne ich sonst nicht. Wörter verschieben ist hier unmittelbar Handeln — was Wittgenstein Sprachspiel nannte, ist hier eins zu eins Leveldesign geworden.

Und auch die Familienähnlichkeit lehrt dieses Spiel über die Hände. In seinen über 200 Leveln ändert sich von Level zu Level völlig, was man tut. Ein Level übers Schieben, eines, in dem man sich selbst schmilzt, eines, das den Sinn von „gewinnen" neu zusammensetzt. Versucht man den einen gemeinsamen Kern zu benennen, gelingt es nicht recht. Und doch trägt jedes Level dasselbe Familiengesicht namens Baba Is You. Der Spieler bekommt nie eine Definition gereicht; er lernt die „Art" dieses Spiels allein im Umgang mit der Verwandtschaft.

Unscharfe Ränder sind kein Mangel

In §71 fragt sich Wittgenstein: Ist ein Begriff mit unscharfen Rändern als Begriff defekt? Ist ein unscharfes Foto überhaupt ein Foto? Und dann dreht er die Frage um — gibt es nicht Momente, in denen gerade das unscharfe Bild das ist, was wir brauchen? Diese eine Bemerkung schien mir die verlorene Stunde zurückzukaufen. Dass ich „was ein Puzzle ist" nicht schreiben konnte, liegt nicht an meinem Unvermögen zu formulieren — sondern daran, dass „Puzzle" von Anfang an der Name einer Familie mit unscharfen Rändern war.

Es räumt nebenbei das Regal dieser Reihe auf. Huizinga zeigte das Spiel in einem einzigen Bild — dem Zauberkreis — und Caillois zerlegte es in vier Antriebe. Wittgenstein bleibt einen Schritt davor stehen und sagt: Glaub nicht, ein einziges Wort könne das alles einwickeln. Das klingt nach Widerspruch, ist aber keiner. Der Kreis und die vier Kategorien sind Werkzeuge, um eine Familie mit unscharfen Rändern gut zu betrachten — nicht das Familienregister. Zu sehen, wie die geliehenen Werkzeuge dieser Reihe eine Etage tiefer die Hände reichen, hat mich ein wenig gefreut.

So gesehen werden gleich mehrere Sorgen des Seitenbetriebs leichter. In unseren Labs stehen Experimente ohne richtige Antwort und Spiele mit beigemischtem Zufall. Das Definitions-Ich sorgte sich, das Schild „Puzzle-Seite" könnte zur Mogelpackung werden. Denkt man aber in Familienähnlichkeiten, braucht es keine Grenzlinie, sondern eine Verwandtschaftserzählung. „Ein Cousin des Kreuzworträtsels." „Ein Enkel des Sokoban." Wen man als Verwandten vorstellen kann, den darf man in die Familie aufnehmen.

Zum Mitnehmen — verteidige das Genre nicht mit einer Definition, vergrößere die Familie

Die Entdeckung dieser Nacht: Die „Definition des Puzzles" muss nicht geschrieben werden. Dass sie nicht gelingt, ist der Normalzustand — und das Wort läuft trotzdem, weil wir Wörter über Ähnlichkeitsnetze gebrauchen, nicht über Definitionen. Zum Mitnehmen in einer Zeile — beim Planen eines neuen Spiels nicht mehr fragen „erfüllt es die Definition von Puzzle?", sondern ins Skizzenheft schreiben: „Welchen bestehenden Spielen ähnelt es, und in welchen Zügen?" Augen wie das Kreuzworträtsel, Gang wie Tetris — ein grober Stammbaum genügt. Finden sich zwei Ähnlichkeiten, ist es schon das jüngste Familienmitglied.

Den Kern nur einmal: Ich glaube, ein Genre beginnt in dem Moment zu verkümmern, in dem man es mit einer Definition bewacht. Mit jedem „das ist kein Puzzle" verschwindet ein Gesicht vom Familienfoto. Auch Baba Is You wäre nie geboren worden, hätte jemand verfügt: „Regeln herumschieben — das ist kein Puzzle." Beim letzten Schluck Whiskey habe ich die zerradierte Definition in der Ecke meines Hefts zu einem Stammbaum umgezeichnet. So weit für heute Nacht.

Zum Schluss möchte ich Sie fragen: Gibt es ein Werk, bei dem Sie zögerten, es Puzzle (oder überhaupt Spiel) zu nennen? Wer steht ganz am Rand Ihres Familienfotos? Schreiben Sie es mir in die Kommentare. Nächstes Mal kehrt das Langformat zur Lektürereihe zurück: Teil zwei von Caillois' Die Spiele und die Menschen — hinein in die zweite Hälfte, wo die vier Antriebe nicht solo, sondern in „Kombination" wirken.

Literatur: Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (jap. Ausg.: übers. von Akio Kikai, Kōdansha).

Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (jap. Ausg.: übers. von Akio Kikai, Kōdansha)Die Cover sind Amazon-Partnerlinks. Als Amazon-Partner verdient Puzzlebyrinth an qualifizierten Verkäufen.