Bande originale : Psychonauts — À chaque fois qu'on entre dans une tête, le genre change

Introduction — vingt rayons de disquaire entassés dans un seul album

Un garçon nommé Raz plonge dans l'esprit d'autrui — dans ce titre Double Fine de 2005 que Komugi a passé en revue, la première chose que l'oreille remarque n'est pas une partition cohérente, mais une musique qui se remplace entièrement d'une pièce à l'autre. Au campement, base du jeu, on entend une chanson folk paisible de cordes et de guitare acoustique, à peu près au rythme de la marche. Puis, dès l'instant où l'on pénètre dans la tête d'une certaine personne, cela devient une science-fiction des années 1950 avec un thérémine plaintif ; dans une autre tête, c'est une guitare flamenca qui résonne.

Elle a été écrite par Peter McConnell, le vétéran de LucasArts derrière Grim Fandango et Day of the Tentacle, qui a codéveloppé avec Michael Land le système de musique interactive iMUSE. Autrement dit, c'est un compositeur qui s'est formé dès le départ à la grammaire d'une musique qui change de forme selon la scène. La bande originale de vingt titres de Psychonauts pousse ce tour de force jusqu'à faire changer le genre lui-même.

L'esprit comme genre — le timbre qui parle pour la psyché d'un personnage

Le dispositif caché de Psychonauts, c'est que la musique porte la caractérisation des personnages plutôt qu'une simple ambiance. Selon la tête dans laquelle on a plongé, McConnell reprend le genre en entier. Pour l'esprit d'un ex-agent gouvernemental paranoïaque — le niveau connu sous le nom de Milkman Conspiracy — il dit s'être référé à La Quatrième Dimension, aux films d'espionnage des années 1960 et au Jour où la Terre s'arrêta avec son thérémine, visant une « ambiance à la envahisseurs martiens ». Il a traduit directement la texture d'un délire en un choix de genre.

Pour Black Velvetopia, un monde de corridas et de fastes, il mise tout sur le flamenco. Comme le dit McConnell : « Il peint la scène d'une corrida, alors j'ai visé l'ambiance espagnole en faisant de la musique flamenco » — et c'est lui-même à la guitare, la percussion grave et bondissante étant un tambour en terre cuite marocain offert par un ami. Ce ne sont pas des échantillons tout faits juxtaposés ; ce sont des sons joués à la main pour une scène précise, à l'intérieur d'une seule tête. Ce qui me séduit ici, c'est une conception où la musique ne dit pas « quelle est l'ambiance », mais « dans l'intériorité de qui te tiens-tu ».

The Milkman Conspiracy — le son d'un labyrinthe qui se tord, le son qui survit à la reprise

Le niveau The Milkman Conspiracy plie ses chemins à angle droit, transforme les murs en sols, et ne cesse de trahir votre sens du haut et du bas. Pendant que vous résolvez ses puzzles spatiaux, votre appui est perpétuellement remis en doute. Ici, la musique de McConnell refuse de se fixer sur un seul BPM. Le collage de genres bascule sans prévenir, le poids du rythme se déplace, le thérémine glisse d'une manière inquiétante. Une construction qui (à peu près) ne vous laisse jamais compter un pouls stable s'accorde exactement avec le vertige visuel. Du côté de l'oreille, cela renforce la sensation « presque résoluble mais pas tout à fait » du niveau.

On l'oublie facilement, mais la musique d'un plateformer à énigmes a un destin bien à elle : elle doit survivre à des dizaines de chutes et de reprises. L'instinct de McConnell, forgé par iMUSE — écrire de sorte que les points de boucle ne coupent pas maladroitement, que de courts motifs continuent de tourner en changeant peu à peu de forme —, c'est exactement ce qui porte ses fruits sous la répétition. Le thème de Milkman, d'une minute quarante et une secondes, est construit pour tenir non seulement au premier passage, mais à la vingtième fois, quand on est coincé et qu'on tourne encore et encore le même coin. C'est là, pour moi, la ligne de faille entre un « album » qu'on écoute d'un bout à l'autre et une « musique de jeu » qu'on entend en jouant.

L'analogie avec les puzzles — une musique qui rythme non pas le tempo, mais « à qui appartient cette tête »

Dans de nombreux jeux de puzzle, la musique suit la vitesse de la pensée : silence pour une longue réflexion, boucle légère pour l'essai-erreur. Mais ce que la musique de Psychonauts rythme, ce n'est pas le tempo de la résolution — c'est « dans la tête de qui suis-je en ce moment ». On change de pièce, et le rythme comme le timbre sont entièrement remplacés, si bien qu'à l'instant où le joueur entend le son, il comprend dans son corps que « les règles ici sont autre chose ». La musique énonce la prémisse même du puzzle.

Je lis donc ce jeu comme un manuel de la musique en tant qu'« interrupteur de vision du monde » plutôt qu'en tant que « rythme de la résolution ». Il abandonne allègrement l'idée d'unifier le tout sous un seul pouls, et aligne à la place vingt univers sonores distincts. La raison pour laquelle cela ne se disperse jamais, c'est que tous se logent dans un unique cadre : « l'esprit d'une autre personne dans lequel Raz a plongé depuis l'extérieur ». Ce qui autorise la variété, c'est ce point de vue unique qui la relie. Pour quiconque compose une suite ou un album-concept, cet équilibre se traduit directement en principe de conception.

Morceaux à écouter

Commencez par le thème du campement, Whispering Rock : une chanson folk paisible de cordes et de guitare, comme un matin de colonie de vacances. Entre les niveaux où les genres s'emballent, y revenir stabilise la respiration. C'est le « battement de référence » de l'album — c'est précisément parce que ce son du foyer existe que l'étrangeté des autres têtes ressort.

Son pendant, c'est The Milkman Conspiracy : thérémine et collage de genres transformés directement en le son d'un labyrinthe qui se tord. Vérifiez au casque comment il vous fait perdre pied alors même que vous cherchez un rythme stable.

Les vingt titres, y compris le flamenco de Black Velvetopia, peuvent s'écouter d'un bout à l'autre sur le Bandcamp officiel de Double Fine. C'est une heure passée à marcher de tête en tête, comme on se déplace de rayon en rayon.

Conclusion — si je devais voler une chose, ce serait « ériger un seul cadre »

Si je composais moi-même, ce que je voudrais voler à ce jeu, ce n'est pas la promiscuité en elle-même, mais le cadre unique qui l'autorise. McConnell a dispersé vingt genres tout en les liant tous par un seul point de vue : « plonger dans la tête d'une autre personne ». La variété ne cesse de se disperser qu'à partir du moment où il existe un cadre. Dans une suite comme dans une playlist, décidez d'abord le fil unique qui relie tout, avant de faire pousser les branches — respectez cet ordre, et le disparate se transforme en richesse.

Encore une chose. Liez le genre à « une personne » plutôt qu'à « une humeur », et le son se met soudain à parler. La prochaine fois que j'écrirai un thème de personnage, je compte demander non pas « quelle humeur a cette personne » mais « sur quel rayon de disques cette personne a-t-elle grandi ». Si vous voulez retracer une lignée similaire, écoutez la suite avec Floex sur Machinarium, qui change lui aussi d'univers sonore scène par scène, ou les partitions de la lignée LucasArts héritières de la philosophie iMUSE.

Liens de référence

・Bandcamp officiel de Double Fine : Psychonauts Original Soundtrack (Peter McConnell)

・Laced Records : interview de Peter McConnell (les coulisses de Milkman et Black Velvetopia)

・Peter McConnell (co-développeur d'iMUSE, biographie)

・YouTube (Peter McConnell officiel / distribué via TuneCore) : Whispering Rock ↗

・YouTube (Peter McConnell officiel / distribué via TuneCore) : The Milkman Conspiracy ↗