Bande originale de Taiji — choisir de continuer à faire sonner, au sein d'une filiation du silence

Introduction — le premier son tenu qu'on touche au-dessus des nuages

On regarde d'en haut des îles flottant au-dessus des nuages, on parcourt un plateau de puzzle qu'il faut peindre en noir et blanc. Dans ce puzzle de logique en grille que la critique de Komugi a traité, la première chose qui atteint l'oreille est un son tenu aux contours doux. Aucun instrument ne marque le rythme. Le tempo, à peu près trop lent pour être compté, fait pulser lentement des nappes, comme une respiration. Le pas, et le mouvement des yeux à la recherche des règles, se calment tous deux au rythme de cette respiration sonore.

La musique a été écrite par le développeur lui-même, Matthew VanDevander. Il a construit Taiji en solo — le dessin, la conception, les puzzles, et ce son proviennent tous de la même tête. En raison de contraintes de budget et de temps, la plupart des instruments qu'on entend seraient des synthétiseurs logiciels (VST). Plutôt que la texture d'instruments réels, une surface lisse de son synthétisé recouvre le monde — c'est la première chose qui reste à l'oreille.

L'île qui n'a pas choisi le silence — le point de bifurcation avec The Witness

Le nom propre qui revient le plus dans les critiques de Taiji est The Witness. Une île silencieuse, où l'on peint des cases, où l'on déduit des règles jamais énoncées par la seule observation — la structure est très proche. Mais la conception sonore bifurque dans la direction opposée. The Witness ne porte presque aucune musique et mise sur les bruits de pas, le vent, le chant des oiseaux. Taiji a choisi la voie d'une ambiance tenue qui se déploie sans jamais disparaître.

C'est ce qui m'intéresse ici. Deux jeux qui vous font réfléchir sans mots, mais l'un ouvre un espace de pensée par le silence, l'autre l'ouvre en remplissant l'air de son. La musique de Taiji a été conçue comme un paysage sonore ambiant en évolution infinie, qui se transforme au fil de l'exploration du joueur. Plutôt que de masquer les coutures d'une boucle, elle a été écrite d'emblée comme un flux sans fin. C'est pourquoi elle peut jouer sans cesse sans jamais s'imposer au premier plan de l'attention.

Grzegorz Bednorz, qui a composé pour le jeu, a publié un long essai vidéo sur la manière dont la musique reflète le game design, en s'appuyant sur Taiji et plusieurs autres titres. Choisir de déployer du son ou de rester silencieux n'est pas une question de goût, mais l'envers de ce que le jeu veut vous faire penser — une perspective qui rejoint bien mon habitude de lire le design en écoutant.

Une structure en miroir — plier un flux infini dans un album fini

L'album de Taiji est sorti en décembre 2022, environ trois mois après le jeu lui-même. C'est Bednorz qui a fait ce travail, retissant la musique dynamique qui jouait sans fin dans le jeu en pistes qui, pour la première fois, ont une fin. Cela paraît modeste, mais c'est un travail lourd. Découper un son qui joue de façon générative en un morceau unique avec une tête et une queue exige de décider où commencer et où refermer. Plier l'infini dans le fini, c'est le moment où le sens esthétique d'un compositeur se révèle le plus nûment.

En parcourant la liste des pistes, les noms des zones de l'île apparaissent tels quels — Gate, Shrine, Mill, Gardens, Mine, Ruins. Mais plus loin, des titres inconnus apparaissent : Enirhs, Llim, Snedrag, Enim. En y regardant bien, ce sont Shrine, Mill, Gardens et Mine épelés à l'envers. L'album se referme enfin sur Black, White, Chaos, Order. La racine de ce puzzle — peindre le blanc et le noir, le chaos et l'ordre — se reflète directement dans l'ordre de l'album. Les titres inversés forment un analogue discret de l'expérience consistant à retourner le plateau dans sa tête.

Je suis sans défense face à ce genre de trouvaille. Au-delà du son lui-même, elles racontent les mécaniques du jeu par une couche « extérieure » : l'ordre des pistes, les noms. Cela ne fonctionne que pour qui a joué, mais quand ça touche, la profondeur est différente.

Le tempo de résolution et la structure musicale — un battement aux angles polis

Taiji se joue comme un puzzle d'observation où aucune réponse ne vient de l'extérieur. On s'arrête devant un plateau, on le compare à celui d'à côté, on retourne des hypothèses de règles dans sa tête. Le nombre de coups n'est pas rapide. C'est même le temps où le regard reste immobile qui est le plus long. Poser là-dessus un morceau porté par un battement précipiterait la pensée ; mauvaise entente.

La musique est donc un battement aux angles polis — ou plutôt une tenue sans battement, laissant l'initiative au tempo de la pensée. En gros, à l'instinct, il n'y a qu'un seul balancement, plus lent qu'un pouls. J'ai toujours l'habitude de mesurer un morceau en BPM, mais sur cette île, je ne trouve rien à compter. Et c'est très bien ainsi. Un son qu'on ne peut pas compter respecte l'horloge intérieure du joueur.

Le silence (The Witness) maximise l'espace de pensée, mais une longue réflexion peut aussi devenir solitaire. Le son tenu de Taiji réchauffe légèrement cette solitude sans jamais voler le tempo. Entre le silence et l'accompagnement, il y a cette place confortable.

Les pistes à écouter — les noms de l'île, et leur envers

L'audio officiel — l'album complet et chaque piste — est disponible sur la chaîne du compositeur Grzegorz Bednorz. Il vaut mieux commencer par s'y plonger d'un bout à l'autre. Ça marche aussi en fond, mais en écoutant tout en se rappelant les plateaux, on remarque la trouvaille dans les titres.

Si vous choisissez des pistes isolées, essayez le poids grave de la mine dans Taiji OST - 06 - Mine ↗, le croisement des pensées dessiné dans Taiji OST - 13 - Mixed Ideas ↗, puis Taiji OST - 19 - Snedrag ↗, dont le titre est Gardens à l'envers. Mettez l'avant et l'arrière côte à côte, et vous entendrez, avec vos oreilles, ce que cette œuvre utilise comme miroir.

En conclusion — si je devais voler quelque chose, ce serait le geste qui plie l'infini

Si je devais voler quelque chose pour ma propre musique, ce serait deux choses. La première, cet ordre : « écrire comme un flux sans fin, puis le plier dans le fini plus tard ». Plutôt que de composer d'emblée un morceau de trois minutes, laisser d'abord jouer un lit sans coupure, puis découper uniquement les moments qu'on veut faire entendre, en leur donnant une tête et une queue. Récolter des cristaux dans une matière générative sollicite un muscle différent de celui qui construit une boucle.

L'autre, c'est de raconter les mécaniques par la couche méta des titres et de l'ordre des pistes. Des orthographes inversées, un ordre comme Black/White/Chaos/Order : cela raconte le monde de l'œuvre sans ajouter une seule note. Tout à la fin de la production, au moment de fixer la liste des pistes, Taiji m'apprend que je pourrais me permettre d'être plus gourmande.

Si vous voulez comparer cette filiation du silence, poursuivez avec The Witness, qui a délibérément effacé sa musique, et la bande originale de COCOON, qui traite aussi du calme. Faire sonner ou rester silencieux — distinguer ce geste unique, île par île, est un plaisir.

Liens de référence

・Steam : Taiji Soundtrack, DLC officiel

・Grzegorz Bednorz & Matthew VanDevander — Taiji (Original Game Soundtrack) sur Bandcamp

・Chaîne YouTube officielle : Grzegorz Bednorz

・Spotify : Taiji (Original Game Soundtrack)

・Annonce vidéo de Grzegorz Bednorz : How Music Mirrors Game Design in Taiji and Other Games

・Indie Game International 152 : Matthew VanDevander (entretien sur le développement solo, The Witness et la musique)

・Blog de développement officiel de Taiji