Riven のサウンドトラック — 立ち止まる島に、音楽は結論を出さない

はじめに — 昂ぶらないことを選んだ音

リンクブックに手を触れ、白い光に呑まれ、気づけば見知らぬ島の桟橋に立っている。波が桟橋の脚を叩き、遠くで木製の歯車が軋み、鳥とも機械ともつかない音が空気を渡っていく。普通のオープニングなら主題曲が高らかに立ち上がる場面だが、Riven はほとんど鳴らさない。私は癖で BPM を測ろうとしたが、そもそも拍がない。あるのは、だいたい毎分50を切るかどうかという、心拍より遅い漂い。Cyan Worlds が1997年の名作を自ら3Dで作り直したこの一人称パズルアドベンチャー(Komugi のレビュー)で、音を担ったのは共同創設者にして原作曲者、Robyn Miller その人だ。

音色はアナログとも生ともつかない、湿った電子の持続音が主体だ。Korg Trinity と、物理モデリング音源の Yamaha VL-1、そして Macintosh 上の Opcode StudioVision——これが原作の音を生んだ道具立てだった。旋律らしい旋律は少なく、和音は解決を先延ばしにしたまま宙に置かれる。この『結論を出さない音』こそが、私が Riven のサウンドトラックで最初に惚れた点である。

制作の裏側 — 立ち止まる人のために書けない曲

なぜ Riven の音楽はここまで控えめなのか。Miller はその理由を、パズルの構造そのものから説明している。プレイヤーは島のどこへでも自由に歩ける。ある部屋に30秒でいるかもしれないし、30分立ち尽くして装置を睨んでいるかもしれない。だから、と彼は言う——「the music can't say anything too specific」。音楽が何か具体的なことを語り、盛り上がり、山場に向かって昂ぶった瞬間、プレイヤーはただ部屋を見回しているだけかもしれない。音楽の基本的な構造、起承転結を、この作品は持てないのだ。

この制約は、多くの作曲家が嫌う類のものだ。だが Miller はそれを弱点ではなく様式に変えた。旋律で物語を運ぶのをやめ、場所ごとに『気配』を割り当てる。テーマではなく空気を書く。だから Riven の曲は、切り出して聴くと輪郭が薄い。けれど島に立ってその場所の音として浴びると、寸分の狂いもなく風景に溶ける。私はこれを、時間軸を捨てて空間軸に賭けた作曲だと理解している。

体験との隠れたリンク — 島の装置が奏でる、もう一つの楽器

Riven の島々では、環境音そのものが半ば音楽の役目を負う。水路を流れる水、蒸気で動く滑車、木製ドームの回転、鯨のような生き物の遠鳴り——これらは効果音であると同時に、テンポとリズムを持った素材だ。プレイヤーはこの音のパターンを『聴いて』謎を解く。どの装置がどのタイミングで動くか、音の周期が仕掛けの手がかりになる。楽器の音が探索の道具になる、と言ってもいい。ここでは持続する電子音のベッドの上に、島そのものが打楽器として乗ってくる。

そして2024年のリメイクだ。Miller は27年ぶりに Cyan に戻り、原作の音を丁寧に remaster しつつ、新たに7曲を書き下ろした。彼はこの新曲について、原作の響きを思い起こさせようとしつつも、原作とは別個に立つ新しい環境のために書いた、少し違う音楽の言語を話す必要があった、という趣旨を語っている。拡張版サウンドトラックは2024年7月12日に公開され、原作からの追加4曲とリメイクの新曲7曲を含む全31トラックにまとめられた。同じ作曲家が、同じ世界を、四半世紀の距離を挟んで二度鳴らす——この稀な事例そのものが、Riven の音の思想の一貫性を証している。

パズルとのアナロジー — 答えを保留する和音と、保留される思考

Riven のパズルは、ヒントもハイライトも出ない島を歩き、水位や装置や D'ni の数体系を自力で読み解く『観察と手控え』のゲームだ。ノートを取り、部屋と部屋を往復し、昨日見た記号と今日見た記号を頭の中で突き合わせる。この思考は、決して直線的に進まない。行き詰まり、戻り、また別の島へ渡る。まさに、解決を先延ばしにした和音のように宙吊りのまま持続する。

だから Riven の音楽が『昂ぶらない』ことは、演出上の遠慮ではなく、思考のテンポへの誠実さなのだと私は思う。もし解けた瞬間に高らかなファンファーレが鳴れば、それは気持ちいい。だが解けない何時間もの間、音楽が『まだか、まだか』と急かしてきたら、島はたちまち居心地の悪い場所になる。結論を出さない音は、結論の出ない思考に、静かに寄り添う。針の振れない持続音が、行きつ戻りつする足取りを、決して置き去りにしない。

聴くべきトラック

まずは Robyn Miller 公式の 2024 リマスター/拡張版を通しで浴びてほしい。原作の島の気配と、リメイクで加わった新しい呼吸が、一続きの流れとして編まれている。下の埋め込みは公式の自動生成アルバム再生リスト(全31トラック)だ。

個別に挙げるなら、まず『Catherine's Theme』。この作品で数少ない、はっきりと旋律を持つ曲で、物語の情に一度だけ触れさせてくれる。次に『Gehn's Theme』——支配者ゲンの不穏さを、解決しない低音で描く。そして原作の島歩きの気配を凝縮した『Survey Island Theme』。リメイクの新曲では、探索の未知感を書いた『Into the Unknown』の連作が、旧作の語彙で新しい部屋を鳴らそうとした Miller の試みをよく表している。

・Robyn Miller 公式 Bandcamp: Riven (Original Game Soundtrack) [Remastered 2024] ↗

・公式 YouTube アルバム再生リスト(全31トラック)↗

・Spotify: Riven (Original Game Soundtrack) [Remastered 2024] ↗

おわりに — 自分が作るなら盗む点

私がここから持ち帰るのは、『プレイヤーの滞在時間が読めない場面では、音楽から時間軸を抜く』という一手だ。線形に進むゲームなら、盛り上げて落とす起承転結が効く。だが自由に立ち止まれる空間では、昂ぶりは裏切りになる。そこでは解決しない和音、輪郭のない持続音、場所に貼りついた気配のほうが強い。旋律を書きたい欲を一度こらえ、空間に音を割り当てる——盗むならここだ。

もう一つは、環境音を楽器として設計に組み込む勇気。Riven では水と装置が音楽の一部であり、その周期がパズルの手がかりになった。効果音と音楽の境界を溶かせば、世界そのものが伴奏になる。次に Riven を起動したら、桟橋でしばらく何もせず立っていてほしい。波と歯車と遠い生き物の声が、いつのまにか一つのゆっくりした曲になっている。そのとき、Miller が27年かけて二度も選び直した『昂ぶらない』という決断の意味が、静かに腑に落ちるはずだ。原作の Myst や、同じく音を絞る The Witness と併せて聴けば、パズルと沈黙の関係がもっと立体的に見えてくる。

参考リンク

・Steam: Riven(Cyan Worlds 公式ページ)

・Robyn Miller 公式 Bandcamp: Riven (Original Game Soundtrack) [Remastered 2024](2024年7月12日リリース、全31トラック)

・公式 YouTube アルバム再生リスト: Riven (Original Game Soundtrack) [Remastered 2024]

・Cyan プレスリリース: Robyn Miller to Compose New Music for Riven's Remake(新曲7曲・原作曲者の復帰)

・Wikipedia: Riven(作曲者・自由探索と音楽構造に関する制作背景)