Undoでやり直せる世界で、選択に意味はあるか

Undoボタンを付けた夜、手が止まった

自分のパズルにUndoボタンを実装した夜のこと。ただ、今作っているのは Baba Is You に影響された、ルール自体を書き換えるタイプのパズルだ。プレイヤーが動かすのは駒ではない。「いわ は おす」「ババ は あなた」——盤上に置かれた言葉のブロックで、世界の法則そのものを組み替える。だからUndoは、ただ一手を戻すのではない。自分が物理法則を書き換えた世界を、まるごと巻き戻すことになる。実装は五分で終わったのに、有効化するかどうかで小一時間ウイスキーを舐めていた。法則を無限に書いては消せるなら、そこで下したどの決定も、はたして「決定」なのか。以前『Undoの倫理』でも近いことを書いたが、今夜の問いはもっと骨太だ——やり直せる世界で、選択に意味はあるのか。答えが出ないので、図面ノートの余白に二人を呼んで、差し向かいで喋らせてみた。むろん実際の発言ではない。それぞれの著作から推し量った、私の頭のなかの仮想対話だ。

図面ノートの余白で、二人が喋りだす

サルトル。選択とは、その一手で「自分が何者か」を世界に宣言することだ。取り消せる宣言は、宣言ではない。しかも人は選ぶとき、自分ひとりを選ぶのではない——「こう選ぶ人間」の像を、万人に差し出している。私はこれをアンガジュマン、拘束と呼んだ。Zキー一発で引っ込められる差し出しに、責任も、それを背負う自分もない。

ニーチェ。責任、万人への差し出し——ずいぶん重い荷を背負い込むね。だが君の重さは、外から、他人の視線から来る。私の重さは内から来る。ある夜、悪魔が囁く。「この一手を、寸分違わず永遠に繰り返す」と。そのとき胃が締めつけられるか、それとも小躍りするか。そこでしか、その手が本当に君のものかは分からない。戻せるか戻せないかは、まだ表面の問いだ。

サルトル。内から来る重さ、結構。だが君の「永遠」は想像の中の話で、いつでも降りられる。現実の選択は降りられない。だからこそ不安(アンゴワッス)がある。ルールブロックを動かすとき、Undoがあると知っていれば、その不安は生まれない。不安なき選択は、選択の演技にすぎない。

ニーチェ。面白い。では聞こう——君は不安のために選ぶのか。断頭台があるから背筋を伸ばす、というのは、私が奴隷の道徳と呼んだものだ。私の問いは逆を向く。断頭台がなくても、なお「これを選ぶ」と言えるか。Undoという安全網の下でこそ、強制ではない選択が、つまり自由な肯定が試される。網があるのに跳ぶ者だけが、本当に跳んでいる。

サルトル。詭弁だ。網の下の跳躍は、跳躍の形をした遊戯にすぎない。落ちない者は、何も賭けていない。賭けのない選択に、どうして自分が宿る。

ニーチェ。また君は「一度きり」の賭場に戻る。私は賭けの話をしていない、様式の話をしている。『悦ばしき知識』で私はこう促した——自分の性格に「様式」を与えよ、と。無数のUndoは、下手な線を消せる鉛筆だ。消して、引き直して、最後に残った一本。それを「これでいい」と言えるなら、消せたことは線を汚さない。むしろ、消せたのに残したからこそ、その線は君の様式になる。

サルトル。……鉛筆の比喩は認めよう。だが君は肝心な一点を飛ばしている。線を「最後に残す」瞬間だ。誰かが「もう消さない」と決めなければ、絵は永遠に下書きのままだ。その決定こそ、私が選択と呼ぶものだ。

ニーチェ。そこは、意外にも一致だ。確定の一瞬は要る。ただ私はそれを義務としてではなく、祝祭として置きたい。「これを永遠に」と笑って言える一瞬を、作り手は用意してやるべきだ。

サルトル。ならば作り手への注文は、同じ言葉になる。無限に戻させてよい。だが「もう戻さない」と本人の口で言わせる一線を、必ず引かせろ。

ニーチェ。同意しよう。ただ君はそれを「責任の一線」と呼び、私は「肯定の一線」と呼ぶ。同じ一本の線に、当てる光が違うだけだ。

気づけば二人は、同じ一本の線を別々の名前で指さしていた。私の盤には、まだ「確定」ボタンがない。ペンを置き、図面ノートに一行だけ書き足す——「Undoは無制限。確定は一度、重く。」

持ち帰り ——Undoは自由に、確定は誇りをもって

ひとつ気づいたことがある。Baba Is You には、そもそも「確定」ボタンなどない。それでもUndo連打が総当たりに堕ちないのは、ゴール——「ババ は あなた」でありながら「ババ は かち」に触れる瞬間——が、事実上の確定になっているからだ。戻せるのに、その一歩を踏んだらステージは閉じる。二人が言い争って辿り着いた「一線」を、あの game はボタンではなく、勝利条件そのもので引いていた。作り手としての持ち帰りは一行。Undoは「なかったことにする」ためではなく、「本当にこの一手か」と問い直させるために置く。戻すのは無制限でいい。ただ、確定だけは一度、少し重く。

私自身は、少しニーチェ寄りだ。戻せることは選択を薄めない。薄めるのは、確定を軽く扱う設計のほうだ。ただ、サルトルの「誰かが『もう消さない』と言わねば、絵は下書きのままだ」という一撃は、ずっと図面ノートに残しておくつもりだ。

あなたに聞きたい。この対話、あなたならどちらに一票を入れますか。戻せる一手はもう選択ではない(サルトル)? それとも、戻れるのに選び直した手こそ本物(ニーチェ)? あるいは——二人が指した「一線」は、同じものでしたか。コメントで教えてほしい。次回のかけら枠は「難しさは不親切か——公正(フェアネス)の哲学」。ここでもまた、二人の哲学者を差し向かいで語らせます。

参考文献: ジャン=ポール・サルトル『実存主義とは何か』(伊吹武彦ほか 訳、人文書院。実存は本質に先立つ・自由の刑・アンガジュマン・不安)/ フリードリヒ・ニーチェ『悦ばしき知識』(信太正三 訳、ちくま学芸文庫。永劫回帰=§341「最大の重し」、amor fati=§276、様式を与えよ=§290)。

サルトル『実存主義とは何か』(伊吹武彦ほか 訳、人文書院)ニーチェ『悦ばしき知識』(信太正三 訳、ちくま学芸文庫)※書影はAmazonアソシエイト・リンクです。Amazonのアソシエイトとして、Puzzlebyrinthは適格販売により収入を得ています。