靠运气赢来的胜利，是“我的”胜利吗？——机运与功绩的哲学

被说“刚才那是运气吧”的那一夜

深夜，一手威士忌，我在刷 Balatro（LocalThunk 开发，Playstack 发行，2024）。这是一款用扑克牌型累积分数的 Roguelike。商店的抽取碰巧契合，小丑牌接连成链，打出了个人最高分的好几倍。我一高兴，就把结算画面发给了朋友。回来只有一句：“刚才那是运气吧。”……运气。那次抽取确实是运气。可赢的人是我啊。不——“赢”的那个，真是我吗？机运发到手里的东西，我能叫它“我的胜利”吗？手停了下来，杯子又空了。我在图纸笔记本的空白处，把两位会给出相反答案的人请来，面对面坐下：把机运称作游戏头等地段的罗杰·凯卢瓦，和认为胜利寓于“人的活动”而非运气的亚里士多德。当然，这并非他们的真实发言，而是我从各自著作里推想出来、在我脑中进行的虚拟对话。

在图纸空白处，两人为“运气的胜利”开庭

凯卢瓦。靠运气取胜，也是堂堂正正的游戏。我在《游戏与人》里把游戏分成四类——竞争（agôn）、机运（alea）、模拟（mimicry）、眩晕（ilinx）。你的 Balatro 是竞争与机运的混合，但那一击正是机运。机运的本质，就在于把技术、努力、资格统统搁到一旁，只是把自己交给命运。一瞬之间，就能拿到一辈子劳作也未必够得着的东西——这正是机运独有的滋味。所以，请挺起胸膛。那是不折不扣的游戏。

亚里士多德。是游戏，我承认。可你刚才亲口说“把技术和努力搁到一旁”。那我要问：搁在一旁的东西，怎么会变成“那个人的功劳（功绩）”？我在《尼各马可伦理学》里写过，称赞（epainos）只归于德性，归于出自那个人的行为。对于命运带来的好东西，我们可以祝福（makarizein），却不称赞。幸运的人（eutychēs）与活得好的人（eudaimōn），是两个不同的名字。那胜利是“发生”在你身上的，而不是“从”你身上出来的。

凯卢瓦。“从你身上出来”——这一点你就过时了，亚里士多德。你把一切都用德性、活动这一把尺子来量。可机运的玩家，恰恰是主动选择走下这把尺子。相对于技术决定一切的竞争，机运把技术归零，让所有人在运气面前平等。赌注在一瞬间造出现实永远不给的纯粹平等。放开功劳——这份放弃，正是机运玩家主动下的一步棋。看似被动，其实是在选择。

亚里士多德。原来如此，你打出“选择”这张牌。那么，这个选择（prohairesis）的确是你的。决定坐上赌桌，甘愿承受输——那是自发的，是“从”你身上出来的。可这恰恰就是我的主张。属于你的，是“进赌局的决断”，而不是“掷出的点数本身”。决断可以称赞，点数只能祝福。你现在，是不是把取胜的功劳，和参与的勇气，糊成了一张纸？

凯卢瓦。糊成一张，是吗。可纯粹的机运，其实没你想的那么多。轮盘是纯机运，Balatro 却不是。留什么、弃什么，用哪些小丑牌来捆绑——玩家是在设计运气的“幅度”本身。我也写过：竞争与机运常在同一场游戏里携手。既然如此，你那句“只有决断才是你的”，在这张桌上就得把不小的一块地盘让给你。掷出的点数是运气，但让它更容易出现的，是技术。

亚里士多德。就在这里——出乎意料——我愿意让步。甚至乐意让。若技术能收窄运气的幅度，那份收窄便是你活动（energeia）的产物。不过我要附一个条件。我在《尼各马可伦理学》里写过：“一只燕子造不出春天，一天也是如此。”正如幸福不由一天决定，技术也不由一次取胜来证明。单把那次个人最高的一击拎出来，运气的占比就很大。可要是转上一百次还能赢多输少，那里显现的就不是运气，而是你。

凯卢瓦。我同意。一次机运的雾，会在反复中散去。回合越多，本来制造平等的运气就越淡，底下竞争的——也就是技术的——地基便从下面透了出来。所以，对你那个问题，我的答案是：“刚才那一发是我的胜利吗”——一半属于运气。“我 Balatro 打得强吗”——那只属于你，属于一次次坐回牌桌的你。

不知不觉间，两人已把“一次的点数”与“长期的胜率”，悄悄分到了两只盘子里。凯卢瓦以平等之名称颂运气，亚里士多德以活动之名清点技术。可即便如此，两人都没有把某一次的抽取叫作“功劳”。我发给朋友的，是一张截图——只是一次的点数。被那句“运气吧”刺到，大概是因为，那恰恰是运气占比最大的一帧。我拿起笔，在图纸笔记本上添了一行——“一次属于运气。我的东西，在次数那一边。”

带走的一句——一次归运气，胜率归自己

我发现了一件事。玩家从“这是运气游戏”而冷掉的瞬间，和“连运气一起也好玩”而入戏的瞬间，两者之差通常在于——技术能不能碰到运气的“幅度”。Balatro 满是运气却仍被喜爱，是因为抽取虽是运气，可弃什么、捆什么，能拨动胜率。纯粹的运气只会“发生”，可管理的运气则能“选择”。作为制作者，我带走的一句是——运气不必归零。只要给玩家在运气的幅度上留一个把手就好。要把设计切开：掷出的点数归运气，怎么下注归本人。

我偏向亚里士多德半步。把某一次的胜利叫作功劳，我还是犹豫。但凯卢瓦的那一击——“放开功劳的平等，正是给那些在技术世界里累了的人的避难所”——我留在图纸笔记本里。所以运气的一面我不删。只是，一定同时把你能称作“我的胜利”的那一侧也展示出来：让胜率、个人最高的变化，事后能够回看。

我想问你。靠运气赢的那一次，你会把它算作“自己的胜利”，还是切开当成“运气的胜利”？还有——一次抽取就定胜负的游戏，和转上一百次才见真本事的游戏，你觉得哪个才是“技术游戏”？请在评论里告诉我。下一期碎片：“单机游戏里作弊，背叛的是谁——承诺与自欺的哲学”。一个人玩的游戏里作弊时，被破坏的到底是与谁的约定——我会再请两位面对面坐下。

参考文献：罗杰·凯卢瓦《游戏与人》（多田道太郎、塚崎幹夫 译，讲谈社学术文库。游戏四分类：竞争／机运／模拟／眩晕，以及机运即运气之戏放弃技术、让众人在运气面前平等的论述）/ 亚里士多德《尼各马可伦理学（上）》（渡辺邦夫、立花幸司 译，光文社古典新译文库。幸福即依德性的灵魂活动，称赞归于德性与自发行为，“一只燕子造不出春天”）。参照的游戏为 Balatro（LocalThunk，Playstack，2024）。

罗杰·凯卢瓦《游戏与人》（日文版，讲谈社）亚里士多德《尼各马可伦理学（上）》（日文版，光文社）※以上为亚马逊联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。