逐章读《游戏的人》——战争仍能是游戏的唯一条件

竞争之后，理应轮到谈战争

上一回，精读篇里我读了赫伊津哈的“阿贡（竞技）”。说的是：竞争是赌上荣誉的游戏。读完之后，留下一个理所当然的疑问。竞争激烈到要“打倒”对手——也就是变成战争的地步，那不就已经不是游戏了吗？喝一口威士忌。图纸笔记本上只写着一行：“对战模式的氛围，该怎么设计？”

每次想给自己的网站加点对战元素，手就停在这里。分数和排名，还能像上回那样用“荣誉之赌”来解释。可一旦让人与人直接对撞，忽然就掺进了别的东西。挑衅、示众、赢家的轻蔑。那到底是游戏的延续，还是游戏的终结？

赫伊津哈在《游戏的人》里，正是在“游戏与战争”一章写到了那道分界。没有什么比战争离游戏更远。可他却说，满足某个条件的战斗，是游戏的一种。今夜，我用做游戏者的眼睛来读那个条件。

受规则约束的战斗，不是厮杀，而是竞技

赫伊津哈的主张是这样的。只要战争是互相承认对方为“敌人”的双方，为权利或荣誉而进行的争斗，它就是阿贡——竞技——的一种形态。宣战、遵守开战的礼法、交换停战的约定、事先约定分出胜负的方式。就在“按约定来争斗”这一点上，他说，战争与游戏有着同样的骨架。

他引用的是《伊利亚特》。特洛伊战争之中，帕里斯与墨涅拉俄斯让两军停下，进行一对一的决斗。两军立誓：谁赢，谁的主张就成立；在观众——也就是全军——的注视下决斗。这不是屠杀，而是一场有规则、有见证人的比试。中世纪欧洲的决斗裁判也一样，把争端一直缩小到个人之战，用胜负来判定是非。

再来一个专业术语，只此一个。神明裁判（ordeal）——比如让嫌疑者握住烧红的铁，从烫伤如何愈合来判读是否有罪，据说由神来决定胜负的仪式。赫伊津哈在这里看到了竞技、运气与审判尚未分开的时代的余痕。把“正当性”托付给一场胜负的这种感觉，我觉得，和今天游戏里的“用实力来分个高下”几乎一脉相承。

公平的战斗，是让对手作为对等者站立

我觉得，这里是这一章的芯。战斗要成为游戏，就必须把对手承认为“对等者”。能够共享规则，意味着把对方当作有资格站上同一擂台的存在来对待。骑士道的“荣誉之战”，武士的礼法，根子都是一样的——不去轻蔑敌人，而是敬重敌人。

反过来说，一旦不再把对方承认为对等者，战争就不再是游戏。赫伊津哈写道：把对方视为“连人都算不上的蛮族”而加以屠尽的战争，已经不剩游戏的要素。不要规则、不要荣誉、不要见证人，只剩破坏。他之所以皱着眉头看近代的总体战，正是因为从中抽掉了那份创造游戏＝文化的力量。

作为做游戏的人，让我挺直脊背的是：这道界线不是按“暴力的多少”，而是按“如何对待对手”来划的。无论撞得多激烈，只要还让对手作为对等的人站着，就能留在游戏里。反过来，无论对战多温和，只要设计成让人看轻对手，那里就已经在游戏之外。

这个“把对手承认为对等者”的条件，和本连载首回读过的赫伊津哈的魔法圈，直直地连在一起。在魔法圈的内侧，连敌人都成了“在同一个圈子里一起玩的人”。所以当战斗是游戏时，眼前的并不是“该被歼灭的对象”，而是“接下了同一套规则的共演者”。一旦忘了这一点，对战的设计就会轻而易举地偏向肃杀。

验证——《For Honor》，以及玩家自己立下的规矩

用真实的游戏来验证。《For Honor》（Ubisoft Montreal 开发，2017年）。骑士、维京人、武士互相砍杀的对战动作游戏，芯是一套叫“Art of Battle”的剑戟系统，用上、左、右三个方向来读攻防。连标题都是“为了荣誉（For Honor）”。一对一只拼技艺的“Duel（决斗）”模式，简直就像帕里斯与墨涅拉俄斯那场一对一决斗的现代版。

“Art of Battle”有意思的地方在于：无论攻击还是防御，都要一边读对手的架势，一边把自己放到上、左、右哪个方向。也就是说，决斗既是力量的较量，同时又是“互相读取对方意图”的共同作业。这不是一款可以无视对手挥砍的游戏，而是一款逼你把对手看清楚的游戏——把赫伊津哈所说的“对等者之间的竞技”，直接在操作层面做成了形。

有意思的从这里开始。这部作品里，除了开发方写的规则书之外，还有一套玩家自发立下的“名誉之规”。一对一的场合不从旁边插刀“gank（围杀）”、少用把人逼到崖边推下去的“ledging（推坠）”、等倒下的对手站起来再打——规则里没写，可很多玩家都遵守。赫伊津哈那句“按约定来争斗”，在官方规则之外又一次立了起来。

而围绕这套规矩，社区分裂了。一边是“守住名誉才看得出谁真的更强”，另一边是“围杀也是游戏的一部分”“这是‘For Honor（为了荣誉）’，不是‘with honor（带着荣誉）’”。这正是赫伊津哈所说的、让游戏得以持续为竞技的那份“承认对手为对等者的合意”，此刻正在被现场协商。在做游戏者所划的线之外，玩的人正在重新划出他们自己的魔法圈。

对战不再是游戏的那一刻

所以做对战时，最可怕的不是“暴力有多激烈”，而是“让人无法把对手承认为对等者的设计”。靠充值几乎就能定胜负的 pay-to-win、把输家示众取笑的导流、唯独挑衅（嘲讽）表情做得异常丰富的做法。每一种，都在胜负之前，就把“可以看轻对手”的氛围埋进了设计里。那里，就接近赫伊津哈所说的、抽掉了游戏的战争。

反过来，优秀的对战游戏，一定有抬举对手的机关。赛后握手或 GG（good game）的文化、把实力拉近的匹配、把投降或认输当作礼法而非“羞耻”的 UI。就像《For Honor》的玩家自制了规矩一样，设计方能不能把“对手是对等的人”这个前提埋进去。对战能否一直是竞技，就系于此。

只写一行我的立场——比起排行榜，我更想先做出抬举对手颜面的机制。胜负放在那之后就好。这和上一回阿贡（荣誉之赌）的话也是一脉相承的：之所以能赌上荣誉，是因为承认了下注的那个对手。

持之而归——先设计对等，再设计胜负

这次的持之而归也用一行。要设计对战，就把“让对手作为对等的人站立”的机制，放在胜负机制的前面。匹配的精度、认输的礼法、让赢家无从看轻的导流。没把这些绷起来的对战，无论多华丽，都会滚到游戏之外。

放下威士忌杯，在图纸笔记本“对战模式的氛围”下面添了三行。“①让对手显得对等 ②礼要厚过挑衅 ③别让输变成羞耻”。就像《For Honor》的玩家在官方规则之外立起了名誉，我这边应该能从官方规则的内侧把它埋进去。今夜到此。

最后想问问你。让你觉得“这场对战很舒服”的那款游戏，是什么让对手显得对等？匹配的精度？赛后的一句表情？还是仅仅是——对方公平地陪你打过一场的那份记忆？欢迎在评论里告诉我。下一回的“厚重篇”回到验证篇：帕斯卡的“消遣（divertissement）”× 通勤路上的手机谜题。人为什么要为了填补无聊，去打开一块小小的盘面？

参考文献：约翰·赫伊津哈《游戏的人》（高桥英夫 译，中公文库），出自“游戏与战争”一章。《For Honor》由 Ubisoft Montreal 开发、Ubisoft 发行（2017年）。

赫伊津哈《游戏的人》(日译本・中公文库)※封面图片为Amazon联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。