困难就是不亲切吗——公平（Fairness）的哲学

被说“这是不是有点不亲切”的那一夜

那一夜，我在自己的谜题里埋了一关，初见几乎无人能解。帮我试玩的朋友三十分钟后放弃，低声说：“这是不是有点不亲切？”不亲切。这句话扎进心里，威士忌又下得快了些。把东西做难，是对玩家的刁难吗？还是我递出的一份礼物？当时脑子里想的是《只狼：影逝二度》（FromSoftware，2019，导演宫崎英高），一款完全没有难度设置的游戏。发售之时，“该不该加简单模式”的争论在全球燃起。加了就亲切，不加就不亲切——正因为不能这样一刀切，我才不甘心。于是我在图纸笔记本的空白处，召来两位会对这个问题给出相反答案的思想家，让他们面对面开口。当然，这并非他们真实的发言，只是我从各自著作中推演出来、脑海里的一场虚拟对话。

在图纸笔记本的空白处，两人为难度争起来

罗尔斯。要定难度，先戴上一层幕。假设你完全不知道自己会成为怎样的玩家——反应敏锐，还是手不听使唤；一天能玩十分钟，还是有的是时间——然后只选那些即便如此你也能接受的规则。我把它称为无知之幕，公平即正义。从那个位置去设计，你一定会为“操作不来的那个自己”留下一道门——一个辅助选项。

尼采。“为操作不来的那个自己”——瞧，又是这种口吻。你总以最不幸者为尺度去丈量世界。那正是我斥退的同情道德。墙不是惩罚，而是礼物。我在《偶像的黄昏》里刻下：“杀不死我的，使我更强大。”把困难抽走，是披着亲切的外衣，从人身上偷走变强的机会。别去加门，而要对他说：跳。

罗尔斯。变强的机会，好。可你眼里只有“跳得过的人”。我这样立下差别原则——一种不平等唯有在同时增进最不利者的份额时才被允许。对那些因反应神经这份被发到的运气而站不到墙前的人，这堵墙给不了任何好处，只是把他们关在门外。把“关在门外”称作礼物，这不是被发牌那一方说得出的话。

尼采。被发到的运气，是吗。那我问你：你是不是把困难本身当成了敌人？我要消除的不是困难，而是不公平。被纯随机杀死，连死因都不知道就被杀死——那不是克服，只是事故。我所说的困难，是一跳必有所得的困难，是有意义的墙。你把两者混为一谈，才让“墙是把人关在门外”这话搅浑了水。

罗尔斯。……在这一点上，我们意外地一致。我以公平之名想守护的，正是这个：死因可读；不因运气而被不公平地杀死；同样的信息对所有人开放。我从没说过“把难度降下来”，我说的是“把不公平抹掉”。高墙可以留，但要留成一堵人人都看得出自己为何坠落的墙。

尼采。那么我们都想赶走的怪物，是同一头——“无法从中学习的死亡”。你叫它不公正，我叫它平庸。只是名牌不同，想把它踢出去的方向似乎一致。

罗尔斯。不过，岔路还在。把变公平的困难，你偏要合着门递出去，说一句“来越过它”。我则认为，只要公平，墙可以很高——但为身体越不过去的人，我想再并排放一道门：一个辅助选项。并排放一个选项，并不会把墙从想跳的人那里夺走。

尼采。选项，是吗。这离我说的“给你自己的性格以风格”并不远。麻烦在于门“默认敞开”的时候。在起跳前就低声问“这不公平，要降低吗”的设计，等于在礼物送达前就把它拆开。墙在跳之前看似不公，只有跳过之后才变成礼物。这个顺序，往往被抢先一步的好意打乱。

罗尔斯。顺序之说，我认。那么给作者的要求就归于一句：别降墙，只削不公平。门要备好——但在玩家亲手敲它之前，别替他打开、摆给他看。

尼采。这一点我同意。我要补的只有一行——门的里侧，也务必放一处只有跳过去的人才看得见的风景。让越过的人笑着说一句“越过来真好”的风景。

回过神来，两人并肩踢出去的不是“困难”，而是“不公平”——罗尔斯以公平之名，尼采以肯定之名。我的试作关卡里，至今没有一个显示死因的提示。朋友口中的“不亲切”，其真身多半不是难度，而是那里。我拿起笔，在笔记本上添了一行：“墙可以一直高。只是，为什么坠落，要一次、清清楚楚地告诉他。”

带走一句 ——墙要高，不公平要归零

我注意到一件事。玩家怒斥一款游戏“不亲切”时，矛头往往不指向困难本身。死因看不懂、只凭运气就被带走、同样的失败被反复逼着重来——这些是不公平。《只狼》没有难度滑条。之所以仍有那么多人爬到最后，是因为它以“弹反”为轴，敌人的致命一击几乎总以“为何而死”看得清的形式到来。不是不公平，只是高。作为作者，我带走的是一行：难度不必削，该削的只有不公平。墙可以高，但“为什么坠落”务必一次、清清楚楚地展示。

我偏向罗尔斯半步。为那些没被发到手速或时间的人，留一道门也无妨。但尼采那一击——“别在起跳前拆开礼物”——我记在笔记本里。辅助要放，只是默认关着。

想问问你。那句“不亲切”，是对困难的抱怨，还是对不公平的抱怨？还有——对所有人一律施加难度的游戏，与一开始就把“降低之门”敞开的游戏，你觉得哪一个更“公平”？欢迎在评论里告诉我。下一期碎片：“靠运气赢来的胜利，是‘我的’胜利吗——机运（Alea）与功绩的哲学。”我会再次让两位哲学家面对面坐下。

参考文献：约翰·罗尔斯《正义论》修订版（川本隆史、福间聪、神岛裕子 译，纪伊国屋书店。公平即正义、无知之幕、差别原则）/ 弗里德里希·尼采《偶像的黄昏》（村井则夫 译，河出文库。“杀不死我的，使我更强大”出自《箴言与箭》，及对同情道德的批判）。参照的游戏为《只狼：影逝二度》（FromSoftware，2019）。

罗尔斯《正义论》修订版（川本隆史、福间聪、神岛裕子 译，纪伊国屋书店）尼采《偶像的黄昏》（村井则夫 译，河出文库）※以上为亚马逊联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。