在可以随时撤销的世界里，选择还有意义吗

给谜题加上撤销键的那个夜晚，我的手停住了

那是给自己的谜题装上撤销键的夜晚。只是，我在做的是一款受《Baba Is You》启发、可以改写规则本身的谜题。玩家推动的不是棋子，而是摆在盘面上的文字方块——「石头 是 推」「Baba 是 你」——用它们重组世界的法则本身。所以撤销并不只是退回一步，而是把「我亲手改写了物理法则的那个世界」整个倒带。写代码花了五分钟，可要不要打开它，我却对着威士忌纠结了近一个小时。如果法则可以无限地写了又擦，那在其中做下的任何决定，还算「决定」吗？我以前在《撤销的伦理》里写过类似的，但今晚的问题更有骨头：在可以重来的世界里，选择还有意义吗？我拿不定主意，于是把两人请到图面笔记的空白处，让他们面对面吵个明白。当然，这并非他们的真实发言——而是我从各自著作里推想出来、脑海中的一场虚拟对话。

在图面笔记的空白处，两人开口了

萨特。所谓选择，就是用这一手向世界宣告「我是谁」。可以撤回的宣告，不是宣告。而且人在选择时，并非只选择自己——你是在向全人类举起一幅「如此选择之人」的图像。我把这称为介入（拘束）。一个用Z键一按就能收回的姿态，既没有责任，也没有那个去承担它的自我。

尼采。责任、向全人类举起图像——你可真是背了副重担。可你的重量来自外部，来自他人的目光；我的重量来自内部。某个夜里，魔鬼低语：「这一手将分毫不差地永远重演。」那时你是胃里一紧，还是雀跃起舞？只有在那里，你才知道这一手究竟是不是你自己的。能不能撤销，还只是表面的问题。

萨特。来自内部的重量，很好。可你的「永恒」只是想象中的事，你随时能从上面下来；现实的选择却下不来。正因如此才有焦虑（angoisse）。推动规则方块时，只要你知道撤销存在，那份焦虑就不会升起。而没有焦虑的选择，不过是选择的表演。

尼采。有意思。那我问你——你是为了焦虑而选择的吗？因为有断头台才挺直腰板，这正是我所说的奴隶道德。我的问题朝着相反的方向：即便没有断头台，你是否仍能说「我选这个」？正是在撤销这张安全网之下，一个非被迫的选择，也就是自由的肯定，才受到考验。明知有网却仍纵身一跃的人，才是真的在跃。

萨特。诡辩。网下的纵跃，只是形似纵跃的游戏。不会坠落的人，什么都没押上。没有下注的选择里，自我又怎能栖身？

尼采。你又爬回了「仅此一次」的赌场。我说的不是下注，是样式。我在《快乐的知识》里促请过：给你的性格赋予「样式」。无数次撤销，是一支能擦掉拙劣线条的铅笔。擦掉、重描，最后留下的那一根——若你能对它说「就这样」，那么「本可擦去」并不会玷污它。恰恰相反：正因为本可擦去却留下了，那根线才成了你的样式。

萨特。……铅笔的比喻，我认。但你跳过了最关键的一点：把线「最后留下」的那一瞬。除非有人决定「不再擦了」，画就永远停在草稿。那个决定，正是我所说的选择。

尼采。在这一点上，我们竟然一致。敲定的一瞬是必要的。只是我愿把它放成节庆，而非义务。作者应当准备好那样一个瞬间——让你能笑着说出「就这个，直到永远」。

萨特。那么，我们对作者的要求，措辞竟也相同：让人无限次撤销都行，但务必让他亲口划下那道「不再收回」的界线。

尼采。同意。只是你把它叫作「责任之线」，我把它叫作「肯定之线」。同一根线，照上去的光不同罢了。

回过神来，两人正用不同的名字，指着同一根线。我的盘面上，还没有「敲定」按钮。我放下笔，在图面笔记上只添了一行——「撤销无限，敲定一次，且重。」

带走的一句——撤销尽管自由，敲定要有骄傲

我发现了一件事。《Baba Is You》根本没有「敲定」按钮。可狂按撤销之所以不至于沦为穷举，是因为终点——在「Baba 是 你」仍成立时、触到「Baba 是 赢」的那一刻——事实上就充当了敲定。你本可撤销，但只要迈出那一步，关卡就此关闭。两人吵着吵着才够到的那道「界线」，那款游戏并非用按钮，而是用胜利条件本身划下的。作为作者，我带走的只有一句：撤销不是为了「当作没发生过」，而是为了让你追问「这真的是那一手吗」。收回尽可无限——只是把敲定做成一次，且稍稍重些。

至于我自己，稍稍偏向尼采。可以撤销并不会稀释选择；稀释它的，是把敲定当儿戏的设计。不过萨特那一击——「除非有人说『不再擦了』，画就永远是草稿」——我打算把它长久地留在图面笔记里。

我想问问你：这场对话，你会把票投给哪一边？可以收回的一手就不再是选择了吗（萨特）？还是明明能退回、却仍重新选下的那一手才算数（尼采）？又或者——两人所指的那道「界线」，其实是同一根？在评论里告诉我。下一回碎片是「难度是不是一种不体贴——公正（fairness）的哲学」。到时候，我依旧会让两位哲学家面对面对谈。

参考文献：让-保罗·萨特《存在主义是一种人道主义》（伊吹武彦等 译，人文书院。存在先于本质、自由的刑、介入、焦虑）／ 弗里德里希·尼采《快乐的知识》（信太正三 译，筑摩学艺文库。永恒轮回=§341「最大的重负」、amor fati=§276、赋予样式=§290）。

萨特《存在主义是一种人道主义》（伊吹武彦等 译，人文书院）尼采《快乐的知识》（信太正三 译，筑摩学艺文库）※以上为亚马逊联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。