单机游戏里作弊，究竟背叛了谁？——承诺与自欺的哲学

打偏95%命中的那一夜，我重新读了档

深夜，我端着威士忌在玩 XCOM 2（Firaxis Games 开发、2K 发行，2016）。界面上写着命中率 95% 的一枪打偏了，局面就此崩盘，我辛苦养起来的四个人一回合内全没了。我盯着屏幕看了一会儿，然后读了档。当作什么都没发生过，从同一个房间的同一个角落再打一枪——这次中了。没有受害者，没有对手，也没有弄脏任何人的记录。可偏偏那一夜的胜利，手感薄得像张纸。我在图纸笔记的空白处叫来两个人，想问问这股余味到底是什么，让他们面对面坐下：写下"说谎最大的对象不是别人而是自己"的伊曼努尔·康德，和多半会说"这根本不是背叛问题"的伯纳德·苏茨。当然，这些都不是他们真实的发言，而是我从各自著作中推想出来的、脑内的虚拟对话。

《XCOM 2》（取自 Steam 官方截图）

在图纸笔记的空白处，两个人审判「一个人的作弊」

康德。先厘清一件事。你说"没有受害者"，可那是一本只把他人算进去的账。我在《道德形而上学》的德行论里写过：人作为道德存在者对自身所负义务的最大违反，就是说谎。而谎言有两种——向他人的外在谎言，和向自己的内在谎言。麻烦的正是后者。人凭借谎言抛弃、甚至可以说是抹杀了自己作为人的尊严。你的房间里，的确还坐着一个对象。

苏茨。你的前提就错了，康德。你上来就贴了"谎言"的标签，可那个房间里究竟有什么被伪造了？我在《蚱蜢》里写过：玩游戏，就是自愿尝试去跨越不必要的障碍。明明可以直接翻墙过去，却偏要绕远路——规定这条远路的，正是构成性规则。规则被打破的那一刻发生的不是背叛，而是退场。他已经不在玩那个游戏了。不是没有可背叛的对象，而是"背叛"这件事根本没有发生。

康德。退场，是吗。处理得倒是安静。可你自己命名过"游戏态度"——仅仅因为规则使这项活动成为可能，就接受规则的那种态度。那难道不是一份朝向自己的宣告吗？"我要走这条远路"，他并未对谁说，却说了出来。把说出口的话作废，还要装作自己一直没说过——我把这叫作内在的谎言。

苏茨。宣告随时可以撤回。这正是它与承诺的不同。毁约需要有惩罚，而游戏从头到尾是自愿的，"随时可以停"这一条从一开始就编织在里面。所以我才不愿把道德的词汇带进游戏。一旦你造出"玩的义务"，它就不再是游戏了。他读了档，也就是说，他不玩了。事情仅此而已。

康德。这一点我让步。玩没有义务可言。如你所说，停下的自由本就是游戏的一部分。但"我停了"和"假装没停"是两回事。他退场了吗——他有没有对自己宣告过他退场了？手已经停了，嘴却还在说"我通关了"。这两者能长期错位，正是它与欺骗他人的区别所在。他人可以被瞒住，可内在的谎言里，隐瞒者和被隐瞒者是同一个人。他会在自己的眼中轻贱自己。

苏茨。……这一点我认。在我的分类里，唯独作弊者不肯放开目标。嬉玩者遵守规则而舍弃目标，扫兴者两样都舍弃；只有作弊者丢掉规则，把"胜利"这个名字带回家。只带回名字。如果游戏的内容正是"由自己去承担不必要的障碍"，那他带回去的就是一只掏空了内容的器皿。我不责备他，我只是没法把他得到的东西称为胜利。

康德。那么我们也许是在用不同的词，指着同一个地方。我说尊严，你说活动。可被背叛的既不是他人，也不是抽象的规则，而是不久之前那个特意选了远路的他自己。那个看着 95% 的显示、决定"就算打偏也认"的他。那个房间里的对象，只有他一个。

说到这里，我想起一件不太方便的事。XCOM 的命中率，显示出来的数字未必就是实际掷出的数字。开发方说过，他们把底层计算调向了玩家对那个数字的心理感受。也就是说，在那 95% 的旁边，还并排坐着游戏这一侧小小的通融。房间里的说谎者不止一个。……不过这并不能抵消我的读档。游戏的调整从一开始就是"这条远路"的一部分，而我的读档在远路之外。我拿起笔，在图纸笔记上补了一行——"作弊不是恶，是退场。只不过，退场申请得交给自己。"

带走的一句——承诺，可以事后再造

我注意到一件事。此前我满脑子都是"如何堵住作弊的设计"，可在一个人玩的游戏里，把所有后路都填死几乎不可能，而且多半也不是正题。XCOM 2 有一个叫 Ironman 的选项：打开之后，每次行动存档都会被覆盖，做出糟糕判断之后也回不到先前的存档。与其说那是堵后路的功能，不如说它是一台替你保管"无法撤回的宣告"的装置。玩家与自己缔结的承诺，由游戏这一侧正式接收下来。承诺只有被放在可以被打破的位置上，才成其为承诺。

作为制作者，我带走的只有一行——在堵住后路之前，先造一个能让人宣告"我就这么走"的地方。难度也好，限制模式也好，开局前的一个勾选框也好。然后把宣告的内容以本人日后可回看的形式留下来（就像 Ironman 的徽章那样）。被别人堵死的路会变成不满，自己选的窄路会变成骄傲。

我偏苏茨半步。我不认为单机里的作弊是恶，那与其说是犯规，不如说是一次安静的退场。不过康德那一击——"隐瞒者和被隐瞒者是同一个人"——我留在图纸笔记里。所以比起后路本身，我更想警惕那种让人能对自己隐瞒"我已经退场了"的设计。如果用了辅助，就在记录那一侧也悄悄留一行。不是为了指责，而是为了让本人日后能读回去。

我想问问你。一个人玩的游戏里作弊，是对某人的背叛，还是单纯的"退场"？还有——用辅助模式通的关，和读档重来通的关，在你心里是同一件事，还是两件事？欢迎在评论里告诉我。下一篇碎片是《剧透为什么让人觉得像"偷窃"——关于体验的所有权》：本该不属于任何人的故事，人们为什么会说它被"偷走"了？我会再请两个人面对面坐下。

参考文献：伊曼努尔·康德《道德形而上学 第二部 德行论的形而上学原理》（日译本：宫村悠介 译，岩波文库。关于"作为道德存在者对自身义务的最大违反是说谎"、外在谎言与内在谎言之分，以及谎言等同于抛弃作为人的尊严的论述）／伯纳德·苏茨《蚱蜢——游戏、生命与乌托邦》（日译本：川谷茂树、山田贵裕 译，中西屋出版。游戏＝自愿尝试跨越不必要的障碍、构成性规则与游戏态度，以及玩家／嬉玩者／作弊者／扫兴者的区分）。本文对照的游戏是 XCOM 2（Firaxis Games、2K，2016）。

康德《道德形而上学 第二部 德行论的形而上学原理》（宫村悠介 译，岩波文库）伯纳德·苏茨《蚱蜢——游戏、生命与乌托邦》（川谷茂树、山田贵裕 译，中西屋出版）※封面图片为Amazon联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。