「游戏」无法被定义——维特根斯坦×《Baba Is You》

「什么是谜题」，我写不出来

深夜，一杯威士忌。想给网站的介绍页补一段话，手却停住了。“Puzzlebyrinth是一个谜题网站。所谓谜题，就是——”后面写不下去。写“只有一个正确答案的问题”，没有标准答案的实验作品和多解的关卡就被漏掉；写“靠逻辑求解的东西”，靠一次灵光乍现的解谜就被漏掉；再放宽到“靠反复尝试摸索的东西”，动作游戏甚至做菜都要挤进来了。我在图纸笔记本上写下定义又擦掉，写了又擦，回过神来一个小时已经化掉了。

上一回，卡约瓦教我把游戏痛快地切成四种冲动。今晚反过来：“谜题”“游戏”这些词，究竟能不能用一个定义框住？其实在哲学那边，这个问题早有一位太有名的常客——路德维希·维特根斯坦《哲学研究》(1953年)。按上回的预告，今晚就去向他请教。

“别想，去看！”——让人放弃定义的哲学家

《哲学研究》在维特根斯坦身后出版，样子也很特别：一长串编了号的简短札记。在第66节，他偏偏挑了“游戏”当例子。棋盘游戏、纸牌游戏、球类、竞技格斗——我们总想认定，凡是被称为“游戏”的东西必有某种共同点。他却泼来一句：别想，去看！(第66节)。真的一个个去看，就会发现没有一条线贯穿所有游戏：有不分胜负的游戏(小孩对着墙扔球的玩法)，有比拼技艺的游戏，也有纯凭运气的游戏。能看到的，只是一张东一块西一块、相互交叠的相似之网。

紧接着的第67节，他给这张网起了名字：家族相似。把全家福摆开，没有一个五官是人人都有的，但这个人的眼睛、那个人的身形、又一个人的走路姿势，彼此嵌套地相似，一家人确确实实有一张“家族的脸”。“游戏”这个词就是这样构成的——这是他的判断。今晚的术语就限定两个：这个“家族相似”，和稍后登场的“语言游戏”。

作为做游戏的人，让我挂心的是接下来这一步：没有定义，词却照样好用。我们说不出“谜题”的定义，看到新作却一眼就能断定“啊，这是谜题”。维特根斯坦在同书第43节留下那句名言：一个词的意义，(在多数情形下)就是它在语言中的使用。意义不在词典里，而在用法里。他把词语的使用与行动交织在一起的这整个活动称作“语言游戏”。靠着一堆无法定义的词，我们每天都玩得好好的。

规则就摆在盘面上——《Baba Is You》

有一款游戏，简直像把这个论证做成了可以玩的东西：《Baba Is You》(Hempuli/Arvi Teikari，2019年)。看上去是推箱子式的谜题，却带着一个决定性的发明：规则以词语方块的形式摆在盘面上。BABA IS YOU、WALL IS STOP、FLAG IS WIN。而且这些词块能像箱子一样推着走。推散“WALL IS STOP”这一行，墙就再也拦不住任何人；把“FLAG IS WIN”改拼成“ROCK IS WIN”，胜利条件本身就被改写。

《Baba Is You》(来自Steam官方截图)

玩的时候让人起鸡皮疙瘩的是：在这个游戏里，词的意义真的就只是“它在盘面上的用法”。“WALL”这个词不自带任何“墙性”。当你把“WALL IS YOU”拼在一起的那一瞬间，满屏的墙都变成了玩家。把第43节的“意义即使用”实现得如此直白的例子，我再想不出第二个。移动词语本身就是行动——维特根斯坦所说的语言游戏，在这里直接变成了关卡设计。

至于家族相似，这个游戏也是用身体教你的。200多个关卡，每一关要做的事都完全不同：这关推着走，那关把自己熔掉，再下一关干脆重造“获胜”的含义。想说出贯穿所有关卡的那个玩法核心，怎么也说不利索。可每一关都长着同一张叫《Baba Is You》的家族脸。玩家从头到尾没被塞过定义，全凭走亲戚，就记住了“这个游戏的样子”。

边界模糊，不是缺陷

在《哲学研究》第71节，维特根斯坦自问：边界模糊的概念，作为概念就是次品吗？失焦的照片，难道就不算照片？随即他反问——难道没有那种场合，恰恰需要的就是一张模糊的照片吗？读到这一节，开头浪费的那一个小时仿佛被赎回了。写不出“什么是谜题”，不是因为我不会措辞，而是因为“谜题”这个词，本来就是一个边界模糊的家族的姓氏。

这也顺带清点了本连载的家底。赫伊津哈用“魔法圆”一幅画呈现游戏，卡约瓦把它切成四种冲动。维特根斯坦却在更靠前的地方停下来说：别以为一个词就能把它全部包住。听着矛盾，其实不然。圆也好、四分类也好，都是为了看清一个边界模糊的家族而借来的工具，并不是这个家族的户口簿。看到这个连载借来的工具们在更深的一层握上了手，我有点高兴。

这样一想，运营上的几桩心事都轻了。我们的labs里，摆着没有正确答案的实验作品，也摆着掺了运气的玩法。用定义思考的我，一直担心“谜题网站”的招牌会不会名不副实。可若用家族相似来想，需要的不是边界线，而是亲缘的说明——“这是填字游戏的表亲”“这是推箱子的孙辈”。只要能把新来的介绍成亲戚，就可以迎进家门。

带回去的一句——别用定义守类型，去扩大家族

今晚的发现是：“谜题的定义”写不出来也没关系。写不出来才是常态；词照样运转，因为我们靠的从来不是定义，而是相似之网。带回去的一行是——策划新作时，别再自问“它满足谜题的定义吗”，改在图纸笔记本上写“它和哪些现成的玩法、在哪些眉眼上相像”。眼睛像填字、步态像俄罗斯方块，这种粗糙的家谱就够用。能数出两处相像，它就已经是这一家的新成员。

只亮一次底牌——我认为，类型在被定义守护的那一刻就开始消瘦。每说一次“这不是谜题”，全家福里就少一张脸。要是当年有人裁定“把规则推来推去算什么谜题”，《Baba Is You》根本不会出生。喝掉剩下的威士忌，我把笔记本角落里那个擦痕累累的定义，重新画成了一张家谱。今晚就到这里。

最后想问问你：有没有哪部作品，让你犹豫过“这能叫谜题(或者游戏)吗”？你的全家福最边上，站着的是哪一部？请在评论里告诉我。下一期深度篇回到读书环节：卡约瓦《游戏与人》第二回——进入后半场：四种冲动不是单打独斗，而是靠“组合”生效。

参考文献：路德维希·维特根斯坦《哲学研究》(鬼界彰夫 译，讲谈社)。

维特根斯坦《哲学研究》(鬼界彰夫 译，讲谈社)※封面图片为Amazon联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。