剧透为什么像「偷窃」？——围绕体验的所有权

什么都没少，我却说了「被偷了」的那一夜

深夜，我端着威士忌，在推进《Return of the Obra Dinn》（Lucas Pope 开发，3909 LLC 发行，2018）。这是一款要把沉船上六十个人的姓名与死因一个一个对上、逐条写进手册的游戏。填到四十人左右时我的手停下来，本想休息一下便打开了时间线，谁的一条帖子刷了过来。截图角落里，正好露着我还没填的那一栏。我立刻移开视线，太晚了。看进去的字，没法当作没看过。就在那一刻，我出声说了一句：被偷了。……可这不对。什么都没少。故事一个字也没缺，我的存档完好，剩下的二十人还在那里。发帖的人手里也没有多出我的任何东西。之前我在这个碎片栏里写《看了攻略还能说是自己解开的吗》时，是从知识那一侧想的。今夜我想从所有权那一侧想。于是我在图纸笔记的空白处叫来两个人，让他们面对面坐下：写下所有权源于劳动的约翰·洛克，和写下所有权并非自然分配、而是源于人类约定的大卫·休谟。当然，这些并非他们的原话，而是我从各自著作中推想出来的、脑中的虚拟对话。

《Return of the Obra Dinn》（取自 Steam 官方截图）

在图纸笔记的空白处，两人检视「偷窃」这个词

洛克。先来检视你说出口的那个词：偷窃。我在《政府论》下篇第五章写过，人的身体的劳动与双手的工作，本来就属于他自己。他从共有之物中取出某物，把自己的劳动掺进去，那东西便成了他的财产。那条船的故事不属于你，也不属于任何人。但你把四十个姓名与四十种死因一一对上所组建起来的东西——那是你双手的工作。掺进去的劳动属于掺它的人。所以你的舌头选中「偷窃」这个词，是有其道理的。

休谟。你的前提就错了，洛克。你一上来就从「所有权」开始，我却从怀疑它开始。我在《人性论》第三卷写过：正义与不正义的感觉并非得自自然，而是人为地、然而必然地，从教育与人类的约定中产生。所有权不是自然发的牌。你想想划船的两个人：他们从未彼此许下承诺，却依约定合上了桨的节奏。语言如此，金银成为交换的共同尺度亦如此。「不在还没玩的人面前把结局说出来」这套礼数，正是同一类东西。没有人签过字，它照样被守着。所以他尝到的并不是被偷，而是有人站到了约定之外。

洛克。约定之外。说得真轻。……不过，我承认有一个事实对你有利：他什么都没少。故事一字未缺，发帖那人手里也没多出什么。若是偷窃，必定有东西移到了取走者手里。没有东西移动，就不是偷窃。可是等一下——我那第五章还有另一道限制：只要还给别人留下足够而同样好的东西，取用便是正当的。而且——神并未造出任何东西，是为了让人去腐坏或毁弃的。……原来如此。那不是偷窃，那是使其腐坏。

休谟。腐坏。这个词我倒能与你共用。只是腐坏的并不是故事，而是他本该亲手采下的、只结一次的那颗果实。而且洛克，你选定这个词的一瞬间，你的道理已经向我这边挪了半步。若这真是所有权的事，他应当可以要求归还。可谁也还不了。当我们为还不回来的东西发怒时，怒的内容不是权利被侵犯，而是顺序被人跳过。我所说的约定，说到底就是关于顺序的约定。你和我都终将走过某个人的「第一次」之前。正是在反复的不便中，我们学会了不抢在它前头才划得来。

洛克。顺序。这词不坏。但你的约定说不尽人为何会怒到这个程度。若只是约定被破坏，我们感到不便，耸耸肩便算了。他说的是「被偷了」。那不是盈亏的词汇。他在那一刻失去的，是一只已经动起来的手的去处。四十人的比对早已开始。正因为劳动已经动工，偷窃这个词才会脱口而出。

休谟。……这一点我认。约定被破坏之所以会引出强烈的愤怒，是在事后无法复原的时候。钱被偷了，可以令其归还。但他剩下的二十人，谁也还不给他。我列出的三条法则——所有权的稳定、经同意的转移、承诺的履行——在这个场面里只有第一条派得上用场，后两条都用不上。转移与履行都属于「事后赶到也还来得及」的那一类，第一次却不是。所以礼数必须比法律更严。若不更严，它根本就守不住。

洛克。那么我们是走了不同的路，到了同一道门前。我说：不要使其腐坏。你说：不要跳过顺序。被偷走的不是故事，而是那颗只结一次的果实——他本该亲手组建起来的东西。而在他动手的那一刻，它已有一半属于他了。

说到这里，我想起一件对自己不利的事。我正是每天在设计谜题引导与提示的那一侧的人。我的工作是为卡住的人搭台阶，而那台阶每上一级，都会把某人只结一次的果实碰落一点。提示是好意，提示也擦不掉。打开过的东西，没法当作没打开。腐坏的源头不只在别人的时间线上，恐怕也在我自己的桌上。我拿起笔，在图纸笔记上补了一行——「剧透不是夺取，而是使其腐坏。所以栅栏要立在他自己的手先够得着的地方，而不是别人的手。」

带走的一行——提示要一级一级地给，只对按下的人打开

我注意到一件事。Obra Dinn 有一个乍看之下很不方便的设定：你写下船员的姓名与死因，它当场并不告诉你对不对。要三个人的死因同时正确，才会一并确认下来（只有终盘剩下的六人改为两人一组）。起初我想，要是能一个一个核对多省事。其实恰恰相反。如果这游戏能一个一个确认，我早就用穷举把猜测碾过去了：把候选姓名依次填进去，看哪一个当场锁定。那不是不友善的设计，而是一道防止玩家自己把自己剧透的栅栏。这么一说确实如此：抗剧透的体质，并不只能靠藏起信息来造，也可以靠把「确认的时机」交回玩家自己手里来造。

作为创作者，带走的只有一行——把提示切成一级一级，并且只对按下它的人打开。台阶的高度就该只有「一步」。把整份答案摊在一页上的提示，不是好意，而是腐坏。另外，「不逐个即时给出核对结果」这个设计也留在桌上当选项。不是为了封住穷举，而是为了保护正在玩的那个人，不被想逃向穷举的自己带走。

我偏向洛克半步。休谟讲的「顺序」我认为是对的：礼数并非权利，而是因为彼此都轮到好处才被守住的约定。只是在设计者的桌上，真正管用的那句是「不要使其腐坏」。读者之间的约定我造不出来，但阻止腐坏的栅栏，我能在自己这一侧立起来。

想问问你：剧透是「偷窃」，还是「使其腐坏」？以及——自己打开提示得知的答案，和被别人先说出口的答案，在你心里是同一种待遇，还是不同的待遇？欢迎在评论里告诉我。下一期碎片栏是《为什么会对 NPC 感到愧疚——面向虚构的伦理》。讲的是我们在屏幕前，向本不存在的对象道歉的那些夜晚。我会再让两个人面对面坐下。

参考文献：约翰·洛克《政府论（完整译本）》（加藤节 译，岩波文库。下篇第五章「论所有权」——身体的劳动与双手的工作本属于本人、劳动与共有物的掺合、须给他人留下足够而同样好的东西这一条件，以及「神并未造出任何东西是为了让人去腐坏或毁弃」这一限制）／大卫·休谟《人性论 第3卷 道德篇》（伊势俊彦、石川彻、中釜浩一 译，法政大学出版局。正义是人为的德、所有权的稳定源于人类约定并逐渐形成、未曾许诺却合上桨的两人小舟之喻，以及所有权的稳定・经同意的转移・承诺的履行这三条法则）。对照的游戏为《Return of the Obra Dinn》（Lucas Pope 开发，3909 LLC 发行，2018）。

约翰·洛克《政府论（完整译本）》（加藤节 译，岩波文库）书影大卫·休谟《人性论 第3卷 道德篇》（伊势俊彦、石川彻、中釜浩一 译，法政大学出版局）书影※封面图片为Amazon联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth可从符合条件的购买中获得收入。