正确，却不美的盘面——康德「无目的的合目的性」×《Hexcells Infinite》

生成器做出的盘面全都正确，却没有一张是美的

这周，给每日谜题用的盘面生成器终于跑起来了。生成的每一张盘面，不用猜测，答案都只有一个。测试跑了300张，解不开的是零。

原理很简单。先做出答案盘，再往上加数字提示。如果答案还可能有两种以上，就再加一条。答案唯一了，就停下。夜里让它跑着，早上就堆起一摞正确的盘面。

可是，我一张也不想留下。抄进画图纸的笔记本里，那一页也是死的。我抿了一口威士忌，又看了一张，还是合上了本子。

正确性有保证。缺的是别的东西。我们称作「美的盘面」的东西，在正确之上还多了什么？

今晚，我去问康德。1790年的《判断力批判》。这不是为谜题写的书。但把「什么是美」拆解得如此踏实的书，也不多见。

康德说的美：「像是为了什么，却不为了任何东西」

康德最有名的一句话是「无目的的合目的性」。字一排开让人发怵，但我觉得内容其实是很普通的感觉。

用我的话说就是：「做得很好。感觉是为了某种用途恰到好处地做出来的。但说不出是为了什么。」我们觉得美，就是处在这种状态的时候。

康德举了一个好懂的例子（以下是我的概括）。从古墓里挖出的石器，开着像是用来安装把手的孔。看形状就知道，它是为了派上用场而做的。即便如此，我们也不会说它「美」。

因为一旦认定它是工具，我们就会从目的那一侧去看它的形状。反过来，郁金香是美的。它很整齐，但我们并没有把那份整齐和任何用途联系起来看。

康德举的「自由的美」的例子也很有意思：花、许多鸟、墙纸上的叶子花纹、没有主题的即兴音乐。全是不去想「它表现了什么」也能享受的东西。我觉得谜题的盘面，离这一列相当近。

还有一点对这个连载很重要。康德写道，面对美的东西时，我们心中想象的力量和理解的力量处于「自由的游戏」状态。不是为了得出结论，而是在享受两种力量彼此咬合本身。

在探寻游戏本质的连载里，美的正中央出现了「游戏」这个词。这实在不能视而不见。

《Hexcells Infinite》里，有两种温度不同的盘面

用来对照的是《Hexcells Infinite》(Matthew Brown，2014)。这是一款逻辑谜题：在六边形格子里，只凭数字线索，确定藏起来的蓝色格子。除了作者手工制作的36关，还有随机生成盘面的模式。

格子里的数字，表示周围有几个蓝格。列端的数字，是那一列里蓝格的数量。数字再加上记号，还会告诉你蓝格是「连在一起」还是「分开的」。不需要猜。全部都能靠推理推出来。

这部作品有意思的地方在于：规则相同、外观相同的盘面，用两种做法并排摆着。不同的只有做法。所以很好比较。

读玩家的感想，很多人说手工关和生成关「温度不同」（本站的评测也提到过）。生成关也能好好解开。但手感很疏离。

用康德的石器来想，这个差别就有了名字。生成器通常从完成的答案出发，不断加提示，直到盘面答案唯一。也就是说，每一条提示都有一个清楚的目的：「消除一处模糊」。

玩家也看得出来。这个数字，是为了确定那一格而放的。线索看起来像工具了。

手工关不一样。好的关卡里，提示做的事比必要的更多。某个数字，和远处一列的答案彼此呼应。到了终盘，角落里的一个数字突然生效，仿佛从一开始就在等这一刻。它确实有用。但看起来不是「只为了那个」。

我在这里注意到一件事。生成关之所以冷，不是因为没有目的，反而是因为目的太多。每一格都能用「因为需要」来解释。解释得太清楚的盘面，就没有留给想象力游戏的余地。

生成器给理解的力量交出满分的盘面。可想象的力量却无事可做。康德说的游戏，要两种力量都动起来才会开始。

排得整整齐齐的盘面，三天就腻

那么，加上说不清理由的「整齐」就行了吗？最省事的是左右对称。我也试了。把生成的盘面整理成对称的，一瞬间看起来很漂亮。

真的只有一瞬间。康德在这里也抢先了一步（同样是我的概括）。像数学那样严格的规整，看久了乐趣不会持续，反而会生出无聊。

康德引用了一位去苏门答腊旅行的人的话。在野生的森林中看到排列整齐的胡椒园，他觉得很迷人。但那是因为四周都是森林。要是一整天待在整齐的园子里，大概就会想回到森林去。

对称的盘面就是这片胡椒园。第一张很舒服。连续三天，答案的形状就先被读出来了。规则被看穿的瞬间，规则本身也成了「目的」。

我实际自己连续解了三天。第三天，填完左半边时，右半边就读出来了。剩下的一半，与其说是解，不如说是抄。

在赫伊津哈精读①里，我们读到游戏会创造秩序。加上康德就明白了：那份秩序，连「读不尽」的部分也包括在内。明明很整齐，整齐的理由却始终说不尽。所以游戏才能继续。

带走的一句——给提示一个「因为需要」以外的理由

如果用在设计上，就是这样：在盘面里，只放一条不是为了让答案唯一而放的提示。并且，不说出那个理由。

比如，把决定最后一步的数字，从一开始就放在看得见的地方。解题时它看起来像装饰，到快结束时，意义翻转过来。生成器无法瞄准这一点。因为它只看提示是否必要。

所以我不扔掉生成器。让它做出300张正确的盘面，再由人手去拆。抽掉一条必要的提示，换上一条「相互呼应」的提示。工夫要翻倍。但想留下来的盘面，大概只能从那里出来。

换上去的时候，要让那个数字起两次作用。一次在途中，一次在最后。只起一次作用的数字，又会变回工具。

只是正确的盘面，就没有每天推出的意义。唯独这一点我不让步。

我的立场是七成站在康德这边。不过，康德认为最美的，是像花那样的自然之物。人做的谜题，生来就带着目的。生来带着目的的东西，能把目的一直藏到最后吗？这一点我还存疑。

在凯卢瓦精读④里，我写过要在排行榜旁边放一个「输的地方」。今晚的结论也有点像：在盘面里留下一个看不出作用的地方。

想问问你。至今解过的盘面里，你觉得「美」的那一张，美在哪里？最后一步？形状？还是某种说不清的东西？请在评论里告诉我。

下一次的深度篇回到B型精读。我们读凯卢瓦精读⑤「在现代社会中的再涌现」。

关于图片：这次连不上 Steam 的图片服务器，没能亲眼确认截图的内容。没确认过的图片不放，这是我的方针，所以本文没有放游戏图片。

参考文献：伊曼努尔·康德《判断力批判（上）》（篠田英雄 译，岩波文库）。

伊曼努尔·康德《判断力批判（上）》（篠田英雄 译，岩波文库）※书影为亚马逊联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth 会从符合条件的购买中获得收入。