为什么只靠实力的世界站不住——卡约瓦讲读④

要不要做每周排行榜，我纠结了四个晚上

夜里，威士忌还剩半杯，我在图纸笔记本上画排行榜的框，画了又擦。要不要给自己做的每日谜题加一个每周排名？

我知道加上会很热闹。我怕的是前十名每周都是同一批名字。那样的话，对第11名以后的人来说，那张表就成了一块写着“你赢不了”的告示牌。

今晚我翻开了卡约瓦《游戏与人》的第二部。正如上回预告的，这本书从这里调转方向：不再把游戏套到社会上，而是开始用游戏来阅读社会。

读完之后，我找到了一个正好能解决排行榜烦恼的想法。今天就聊这个。

《Spelunky 2》的游戏画面。Steam 商店页面所列第1张(Steam 截图)

第二部是一本“用偏爱的游戏读社会”的书

进入第二部前后，卡约瓦提出了一个大想法：看一个社会偏爱什么样的游戏，就能读出这个社会的性格。游戏不是文化的装饰，而是文化的习性表现得最坦率的地方。

后面的三章就沿着这个想法推进：“模拟与眩晕”“竞争与偶然”“在现代社会中的再涌现”。第一部做好的四个箱子，这次被拿去对照社会本身。

卡约瓦把社会大致分成两类。一类以面具与附体为中心，也就是“扮演”和“晕眩”。另一类以竞争与偶然为中心，也就是实力与运气。他把从前者到后者的转变，描述为走向文明的道路。

“模拟与眩晕”一章描绘的，是戴上面具的人真的变成神灵的世界。在舞蹈和鼓声中晕眩，自己不再是自己。在那里，游戏、信仰和政治还没有分开。

而在另一种“竞争与偶然”的社会里，面具被摘了下来。人们以本来的面目靠实力竞争，也去抽取运气。规则、记录和名次，成了让社会运转的工具。

这套阶段论，我想打个折扣来读。它像许多1958年的书一样，是把西方放在终点的地图。前前回的讲读里我已经说过，今晚也先搁置。有趣的是后面的细节。

只靠实力的社会，输家无处可逃

在“竞争与偶然”一章里，卡约瓦从竞争这一侧来看现代社会。按照表面上的说法，所有人都站在同一条起跑线上，由实力决定名次——考试、升职、体育都是如此。

但他马上补充：起跑线其实从来不齐。出生的家庭、成长的地方、偶然遇到的老师。运气从一开始就混在里面。

接下来这部分刺中了我。顺着卡约瓦的论证看，偶然不只是竞争的敌人，也是逃离竞争的“退路”。靠实力赢不了的人，把梦想寄托在彩票上。在开奖面前，人人同样无力，所以人人同样有希望。

他举出的第二条退路，是对明星和冠军的认同。自己赢不了的人，把自己投射到获胜的人身上，分享一点那份胜利。他把这看作面具游戏换了形态之后在现代的残留。

不过，这种认同也有阴影。自己不再跑，只是看着别人跑就满足了。就我的阅读而言，卡约瓦并没有毫无保留地称赞它。退路，也可能直接变成把人关起来的地方。

也就是说，只靠实力运转的社会，没有运气和憧憬这两根支柱就站不住。因为纯粹的竞争不给输家留下任何借口。所有的失败都变成了“你的错”。

《Spelunky 2》的每日挑战，让所有人的运气一样

拿游戏来对照一下。《Spelunky 2》（Mossmouth，2020年）是一款每次进入洞窟形状都会变化的动作游戏。平时，有运气好的日子，也有运气差的日子。

但每日挑战不一样。全世界所有人拿到的是同一个种子（同一张洞窟设计图）。每天只能挑战一次。不管是死了还是通关了，都要等到第二天0点（UTC）才能再玩。

这就是把“让起跑线一致”做到极致的形态。运气并没有消失，而是所有人分到了一样的运气。所以留在排行榜上的，几乎是纯粹的技术。

如果起点完全相同，拉开差距的就只有判断。打碎哪个罐子，在哪里贪心。排行榜上的每一行，都成了当天判断的记录。

《Spelunky 2》的游戏画面。Steam 商店页面所列第2张(Steam 截图)

有趣的是，同一款游戏的普通模式，运行的是相反的社会。因为洞窟每次都不同，死掉的人可以说“刚才地形不好”。一款游戏里，并排装着有借口的社会和没有借口的社会。

有些人觉得每日排行榜很残酷，大概就是这个原因。在那里，每一次失败都会原封不动地回到自己身上。

《Fall Guys》撒下运气，分发王冠

再看看相反的例子。《Fall Guys》（Mediatonic，2020年）让几十名玩家同时冲过障碍赛道，一轮轮淘汰，直到剩下最后一人。

这里运气被大把撒开。每一轮出现哪个关卡是随机挑选的，软乎乎的身体互相碰撞，滚向意想不到的方向。再厉害的人，也可能因为一次碰撞掉下去。

作为交换，第一次玩的人有时也能拿到王冠。不是每次，但有一个“说不定”。卡约瓦所说的开奖面前的平等，被搭建在了赛道上。

输了的人可以笑着说“刚才被推了”。自己的笨拙，有一点溶进了运气里。所以还能再按一次按钮。

《Fall Guys》的游戏画面。Steam 商店页面所列第1张(Steam 截图)

把两款游戏放在一起，我注意到一件事。我原以为运气是破坏公平的工具。但用卡约瓦的眼睛看，运气更像是接住失败的软垫。问题不在于运气有多少，而在于失败的时候，那份失败落在哪里——落在玩家心里，还是落在运气里。

之前在靠运气赢来的胜利算是“自己的”吗里，我想的是赢家。今晚说的是输家。

带走的一句——既然放了排名，就在同一个画面里放一个安放失败的地方

如果用一句话写下要带走的东西——既然放了排行榜，就在同一个画面里为输掉的人准备一个位置。

我在笔记本上写了三条。第一，每日谜题保持所有人同一个盘面。运气拉平后的竞争，有它自己的美。第二，不做每周排行榜。

第三，从当天解完的人里抽签选出一人。把那个人的解题思路，在第二天的盘面旁边展示一天。和速度无关。只要解完了，谁都可能抽中。

抽签分发的是借口和希望。被展示的解题思路，会成为其他人观看并投射自己的地方。我打算把卡约瓦在现代社会里找到的两根支柱，在一个小小的盘面旁边各立一根。

有一件事我已经定了：这个抽签不让任何人押钱或道具。正如在卡约瓦讲读③里读到的，运气的游戏一旦失去框，就会崩塌成迷信和赌博。抽中得到的，只是盘面旁边的一天，这就够了。

我的立场是往卡约瓦那边偏半步。实力的表格很美。但只靠它运转的地方，会悄悄地把第11名以后的人送回家。

之前在卡约瓦讲读②读组合那一章时，竞争和偶然是作为“决出胜负的工具”并列的。今晚我明白了：在社会里，这两者也是一种把赢家和输家留在同一个地方的组合。

想问问你。在你玩得最久的游戏里，输的时候有没有可以说“运气不好”的地方？还是说，每次失败都会回到你自己身上？哪一种更能让你玩下去？欢迎在评论里告诉我。

下一次深度篇回到对照型。借康德的“无目的的合目的性”，来想一想漂亮的盘面为什么漂亮。卡约瓦讲读⑤“在现代社会中的再涌现”，放在再下一次讲读回。

参考文献：罗杰·卡约瓦《游戏与人》（多田道太郎、塚崎干夫 译，讲谈社学术文库）。

卡约瓦《游戏与人》（多田道太郎、塚崎干夫 译，讲谈社学术文库）※书影为亚马逊联盟链接。作为亚马逊联盟成员，Puzzlebyrinth 会从符合条件的购买中获得收入。