Asher Vollmer の哲学 — 一回のスワイプに、何年ぶんの深さを仕込む

はじめに — 一回のスワイプに、14ヶ月を賭けた人

Asher Vollmer（アッシャー・ヴォルマー）は、2014年のモバイルパズル『Threes!』を作ったアメリカのインディーデザイナーである。数字の書かれたカードを上下左右にスワイプして重ね、1と2で3を作り、以降は同じ数どうしを足していく——操作はたった「一方向へのスワイプ」だけ。その極端な単純さゆえに、リリース直後から無数の模倣を生み、なかでも無料の『2048』が本家をはるかに上回る知名度を得た。Threes を語るとき、この“クローン事件”は避けて通れない。

だが私がこの記事で追いたいのは、事件そのものではない。事件に対する彼の反応に、彼の設計哲学がまるごと露出しているからだ。「なぜ無料にしなかったのか」と自らを責め、やがて「やはり誇りに思う」と立ち直る——その往復の中に、彼が何を大切に作っていたのかがはっきり見える。本稿は作品紹介ではなく、Vollmer という人物への考察である。引用はすべて、私が本文を確認した一次資料からのみ引いた（PocketGamer.biz 2014 ↗ / NYU Game Center 2014 ↗ / Threes: The Rip-offs 2014 ↗）。

経歴 — Flash のいたずらから thatgamecompany、そして独立へ

Vollmer は子どもの頃にコンピュータキャンプでプログラミングを覚え（父もソフトウェアエンジニアだった）、高校時代に Flash でアニメを作って Newgrounds に投稿するうちゲーム制作にのめり込んだと語っている。「Flash ではゲームがいちばん作りやすくて、いちばん楽しい。プログラミングした分だけ見返りが大きいんだ」（PocketGamer.biz, 2014 ↗）。高校最終学年の前の夏に USC（南カリフォルニア大学）の講座に参加し、そこで手伝った修士論文プロジェクトが Independent Games Festival に入選、それが縁で USC に進学したという。

大学在学中の2011年に初のモバイル作品『Puzzlejuice』を発表。卒業後は『Journey』を作り終えた直後の thatgamecompany に「Journey 完成後の最初の採用者」として加わり、10ヶ月在籍した。「地上階（ground level）で決断を下し、その決断がデザイン全体に波及していくのを見るのが好きなんだ」——プロトタイピング偏愛を彼はこう語る。だが「会社で働くこと自体が好きではない、自分のプロジェクトを追えないのが嫌だった」と気づき、GDC でインディー仲間と一週間過ごした翌週に退職を申し出た（PocketGamer.biz, 2014 ↗）。

独立後、恋人だった書き手に触発され小説を書こうとした夜、Word の上でカーソルを矢印キーで動かして遊んでいて「矢印キーだけで遊べるゲームは作れないか」と思いつく。「すぐ Word を閉じて Unity を開いた。その晩に Threes のプロトタイプを作った」（PocketGamer.biz, 2014 ↗）。完成した Threes はアート担当の Greg Wohlwend、音楽担当の Jimmy Hinson との共作として2014年2月に世に出て、Apple Design Award を受けるヒットになった。

哲学 — 「簡単に学べて、極めるのは不可能」を、何年ももたせる

Vollmer の設計思想の背骨は、Greg Wohlwend と連名で公開した長文「Threes: The Rip-offs」に明快に書かれている。「私たちはプレイヤーが Threes を何ヶ月、いや何年も遊べるようにしたかった」「単純なシステムで、興味深い複雑さを、ずっと遊べるように作った。“簡単に学べて、極めるのは不可能”——あの古い格言そのものだ」（Threes: The Rip-offs, 2014 ↗）。彼にとって良いパズルとは、短時間で消費されるものではなく、長い時間軸の中で少しずつ深さを開いていくものだ。

この「長寿設計」は美点であると同時に、彼が意図的に選んだ賭けでもあった。NYU Game Center のインタビューで彼はこう認めている。「Threes をめぐる論争的な決断のひとつは、これが本当に本当に長く居座るよう設計されている点だ。習熟には何ヶ月も何年もかかる」。そして「私たちの分野の何人かは、この決断は人の時間に対して失礼だと考えている」と批判の存在も自ら明かしたうえで、「私は効率を深く重んじるし、時間こそ最も貴重な資源だと知っている。でも同時に、脳はときどき休む必要があるとも分かっている」と続ける（NYU Game Center, 2014 ↗）。

つまり彼の哲学は「効率」と「休息」という一見矛盾する二つの価値を、一本のパズルの中で両立させようとするものだ。もっとも心を打たれた反応として彼が挙げるのは、「Threes を使って人生の困難な時期を乗り越えた」という声だという（NYU Game Center, 2014 ↗）。時間を無駄にしない設計者が、あえて“ぼんやりできる時間”を人に贈る——ここに Vollmer の逆説がある。

こだわり — 仮のアートを美しく保ち、性格は最後に注入する

Vollmer が繰り返し語るこだわりのひとつが「プレースホルダー（仮）アート」の扱いだ。醜い仮素材でアーティストを苛立たせて仕事を急がせるプログラマーもいるが、彼は「そのやり方は逆向きで、まったく役に立たないと感じる。仮素材が入っている間ゲームが遊べなくなる」と否定する。理由は明快で、「ビジュアルはプレイ中の感情を左右する。そして感情こそ、私たちが持っているほぼすべてだ。とりわけプレイテスト中には」（NYU Game Center, 2014 ↗）。

だから彼は仮アートを「最小の労力で、できるだけ魅力的に」保つ。結果として基本図形・アイコン・色だけの画面になり、「そのおかげでゲームデザインを少し複雑にできる。基本記号で状態を伝えられている限り、私は満足だ」という（NYU Game Center, 2014 ↗）。単純な見た目は制約ではなく、複雑さを許容するための余地なのだ。そのうえで「アーティストはできるだけ遅く迎える。デザインが結晶化し、具体的な制約を渡せる段階になってから」——Threes と Puzzlejuice の性格豊かな見た目は、Greg Wohlwend が最後に注入したものだと彼は明言している。

もうひとつの一貫したこだわりは「パズル的な心性（puzzle mentality）」だ。反射神経や狭いタイミングを彼は苦手と認め、「画面上のオブジェクト同士の関係が、とても明確で単純な、具体的なパズルゲームが好きだ」と語る。次作としてローカル対戦の RTS『Close Castles』に挑んだのも、「ローカル対戦にパズル的心性を持ち込めると気づいた瞬間、すべてが腑に落ちた」からだという（NYU Game Center, 2014 ↗）。ジャンルを変えても、彼が手放さないのは“関係が読める盤面”である。

失敗と乗り越え方 — 「無料にしなかった自分は間抜けだ」から立ち直るまで

Threes は発売週末のうちに早くも模倣され、やがて『1024』『2048』が続いた。Vollmer が公に語る最大の“失敗”は、この事態を防げなかったことへの後悔である。「正直に言えば、最初は誇りから始まった。人々が私のゲームの設計で遊んでくれて、何人かはそれでプログラミングを学びさえした」。だが「クローンの軍勢が膨れ上がり、皇帝2048が文化現象として君臨するようになると、自分の価値観と決断のすべてを疑い始めた。このゲームを無料にしなかった自分は間抜け（putz）だと感じた。失敗した、Threes の可能性を無駄にしたと感じた」（NYU Game Center, 2014 ↗）。

彼はこの後悔を具体的な技術判断にまで落として語っている。「Threes を見て、極めて模倣しやすいと気づくべきだった。ミニマルな設計だったから。Unity から出して web でも出せるようにし、アプリストアで無料公開すべきだった」。そして「2048 が無料だったことが爆発の主因で、もし Threes が無料だったらあの問題は避けられたと今も確信している」とも（PocketGamer.biz, 2014 ↗）。誰かを責めるのではなく、判断の責任を自分に引き受ける姿勢が一貫している。

乗り越え方は、隠すのではなく「作業を見せる（show our work）」ことだった。Greg と二人で、14ヶ月・570通に及ぶ制作メールから約 45,000 語を公開し、率直な感情も書き添えた。「Threes は、私たちが感情を綴り制作過程を記録した投稿のあとで、大きな支援のうねりを得た。2048 が話題になるたびに人々が Threes を擁護してくれた」。そして「今ではまた、この状況全体を誇りに感じている」と締めくくる（NYU Game Center, 2014 ↗）。失敗を隠さず記録に変えたことが、回復の道になった。

デザイン上のジレンマ — 原作性と拡散性、そして「楽しさと数学」

Vollmer が本人の言葉で悩みを語っているジレンマは、大きく二つある。ひとつは「原作性と拡散性」の相剋だ。彼と Greg は「模倣は最大の賛辞だと信じている。ただ理想を言えば、模倣は私たちが山頂からゆっくり降りてくる時間を得たあとに起きてほしい——旗を立てたその瞬間ではなく」と書いた（Threes: The Rip-offs, 2014 ↗）。有料できっちり作り込むほど模倣に対して脆くなる、という構造的な痛みである。

彼らはこのジレンマを、単なる被害者意識には落とさない。「反復（iteration）そのものは称えたい。2048 は Threes のより単純で易しい形で、探究に値する」と認めつつ、「Threes プレイヤーの大多数が私たちの作ったシステムの意味を理解する時間を持てないうちに乗っかられたことが、私たちを悲しくさせる」と、称賛と悲しみの同居をそのまま言葉にしている（Threes: The Rip-offs, 2014 ↗）。断定ではなく「複雑で表現しにくい相反する感情」として提示するのが彼の誠実さだ。

もうひとつは、次作 Close Castles で直面した「楽しさと数学」のジレンマだ。「RTS は核のところで数学の問題だ。収入と生産と経済の話で、遊んでいると、間違えるたびに難しくなるリアルタイムの算数テストを受けている気分になる」。そこに彼は「このジャンルにふつう存在しない感情——プレイヤーの喜び（player joy）を注入したい」と挑む。「ジャンルと楽しさは深刻に対立していると本気で思う」と認めつつ、それでも両立を探る姿勢は Threes の“効率と休息”の葛藤とまっすぐ地続きだ（NYU Game Center, 2014 ↗）。

影響源 — Tetris という系譜と、thatgamecompany で学んだこと

影響源については、本人が断定的に「これに影響された」と述べている資料は多くない。そのため私は憶測を避け、彼が自ら位置づけている系譜と経歴だけを記す。まず彼は Threes を Tetris の系譜に置いている。クローン論の中で、Threes と 2048 の関係を「Tetris と Dr.Mario」にたとえ、「Alexey Pajitnov が Tetris を作ったと知る人は多くないかもしれないが、それを気にする人にとっては Tetris が先に来たことは明白だ」と書いた（Threes: The Rip-offs, 2014 ↗）。また目指したものを「“簡単に学べて、極めるのは不可能”という古い格言」と表現し、チェス（“that old chess-nut”）を引き合いに出している。

経歴上の明確な学びの場は thatgamecompany である。彼は同社を「私が働けた中でおそらく最高の会社」「地球で最も賢い人たちを雇っている」と語り、そこで「途方もない量を学んだ」と述べている。とりわけプロジェクトの最初期に加わり「地上階で決断を下し、その波及を見る」経験を最良の学びとして挙げた（PocketGamer.biz, 2014 ↗）。プロトタイプ段階で設計の骨格を決めきる彼の流儀は、この経験と地続きに読める。

また Threes のビジュアルと“性格”は、Ridiculous Fishing などで知られる Greg Wohlwend との協業から生まれている。Vollmer は「Greg は私の乾いたプロトタイプに、大量の性格を注ぎ込む方法を見つけてくれた。毎回ホームランを打ってくれた」と語る（NYU Game Center, 2014 ↗）。彼の作家性は、単独の天才像ではなく、信頼できる協働者との分業の上に成り立っている。

Kizuki の読み — ミニマリズムを、弱点から署名へ書き換えた人

ここからは本人発言から一歩踏み込んだ、私 Kizuki の解釈である。私は Vollmer を「ミニマリズムの意味を、事件を通じて書き換えた人」と読む。彼の言葉を並べると、ひとつの反転が見えてくる。クローン騒動のさなか、彼はミニマルであることを弱点として語っていた——「極めて模倣しやすいと気づくべきだった、ミニマルな設計だったから」と。単純さは、盗まれやすさの同義語だった。

ところが同じ単純さを、彼は制作論では強みとして語る。仮アートを基本図形に保つのは「ゲームデザインを少し複雑にできる」ためであり、単純な盤面は「関係が読める」ための条件だった。つまり彼にとってミニマリズムは、飾りを削ることではなく、複雑さを仕込むための器なのだ。私はこの二つの発言を、矛盾ではなく成長として読む。事件は彼に「単純さは奪われやすい」と教え、そのうえで彼は「だが単純さこそ私の設計の芯だ」と選び直した。だからこそ次作で彼は、あえて“単純に読めない”ジャンル（RTS）に単純さの心性を持ち込もうとしたのだと、私は整理している。

そしてもう一点。「時間は最も貴重な資源だ」と言い切る効率主義者が、「脳は休む必要がある」と言って“何年ももつ暇つぶし”を人に贈る——この矛盾を抱えたまま手を止めないところに、私は Vollmer の核を見る。彼は効率と非効率のどちらかを選ぶのではなく、その葛藤を作品の形で保存する設計者だ。Threes が“終われない”のは、彼自身がこの葛藤に決着をつけないからだ、と私は読む。

おわりに — どこから触れるか

Vollmer を理解したいなら、まず『Threes!』を数分でいいから触れてほしい。一方向のスワイプという最小の操作から、なぜ14ヶ月ぶんの深さが立ち上がるのか、指先で分かる。そのうえで、彼と Greg が公開した「Threes: The Rip-offs」を読むと、ヒットの裏側にあった葛藤と誠実さが立体的になる（Threes: The Rip-offs ↗）。作品と告白を往復すると、この人の輪郭がくっきりする。

関連する導線として、当サイトが扱ってきたデザイナーでは、秩序をつくる遊びを終わらせない Alexey Pajitnov（Vollmer 自身が系譜として名を挙げた人物）、既知の遊びを作り換える Zach Gage、少ないルールで人間へ回帰する Daniel Cook あたりが響き合う。ミニマルなルールに“長く遊べる深さ”を仕込むという主題で、読み比べると面白い。

参考文献

本記事で引用・参照した一次資料（本文を確認したもののみ）:

・PocketGamer.biz インタビュー “Threes creator Asher Vollmer on growing up, going indie, and the dangers of cloning”（2014） ↗

・NYU Game Center “Game Designers in Detail: Asher Vollmer”（2014年12月） ↗

・Asher Vollmer & Greg Wohlwend “Threes: The Rip-offs & Making Threes”（2014年3月・本人ら公開） ↗

・（参考インタビュー・本稿では引用せず）Designer Notes 32: Asher Vollmer（Idle Thumbs / Soren Johnson, 2017） ↗