7 Billion Humans のサウンドトラック — 社員が増えたら、バンドも増えた

『7 Billion Humans』を開くと、まず何が鳴るのか?

『7 Billion Humans』は Tomorrow Corporation が2018年に発売した、プログラミング・手順記述のパズルゲームである(Komugi のレビュー、難易度「難」、想定クリア時間13時間)。前作『Human Resource Machine』ではひとりの新人社員を操作したが、続編では同じ1本のプログラムを、何十人もの社員に一斉に走らせる。1人ぶんだった命令が、そのまま並列に増員される。

タイトル画面で鳴るのは、迎え入れるように柔らかい一曲『Welcome, All 7 Billion Humans!』だ。作曲は前作(前回の稿で書いた、気だるいジャズ・ラウンジ)と同じ Kyle Gabler。BPMはだいたい110前後だろうか、歓迎の空気で始まり、すぐに事務的な軽さへ落ち着いていく。7 Billion Humans(Steam ストアページより)

労働者が並列に増えたぶん、演奏の編成は何を増やしたのか?

前作のレビューで書いたとおり、『Human Resource Machine』の音はほぼ Synth1 というソフトシンセ1台から出ていた。効果音も、ボスの喋り声さえも、この1台が兼任していた。音源を1つに縛る制約が、あの作品の統一感そのものだった。

『7 Billion Humans』は、その縛りを少しだけ解いている。公式サウンドトラックのクレジットには、生ギターの Shalin Shodhan と、生チェロの Jordan Price の名がある(tomorrowcorporation.com、2026-09時点)。ギターが入るのは『The Data Is Wranglin' Itself』の一曲。前作と同じ2人の名を、続編でも見つけられる。

操作する社員が1人から大勢に増えたのに合わせて、音を出す人数も増やされている。演奏する人が増えるほど、画面の中の社員も増える――この対応が、続編の音作りでいちばん面白いところだ。7 Billion Humans(Steam ストアページより)

作曲者自身は、このサウンドトラックの役割をどう語っているか?

Kyle Gabler は公式サウンドトラックのページで、聴いてくれる人への短い感謝の言葉のあとに、こう書いている――「happy multi-threaded programming」(tomorrowcorporation.com、2026-09時点)。このアルバムが、幸せなマルチスレッド・プログラミングの助けになりますように、という意味だろう。プログラミング用語を、そのまま音楽への願いに転用している。

『7 Billion Humans』の核はまさにここにある。1本の命令列を、状態の違う大勢の労働者に同時に走らせる「並列処理」だ。ゲームデザインの語彙が、作曲者本人の口からそのまま音楽の話として出てくるのは珍しい。

2曲目『Stressed Out Bossa Nova』はその好例だ。タイトル通りボサノバのリズムに乗せながら、「Stressed Out(疲れ切った)」という形容を隠さない。追い詰められた気分に、涼しいジャンルの仮面をかぶせて鳴らす――オフィスものらしい皮肉だ。

8曲目のタイトルは『You Will Be Evaluated Later(査定は後で)』。前作にあった『You Will Be Evaluated(査定される)』への、そのままの続編ジョークである。曲名だけでも、シリーズが繋がっているのが分かる。

1本の命令を大勢に配る解き方と、曲の鳴らし方はどう似ているか?

『7 Billion Humans』を解くコツは、労働者ひとりひとりに別々の指図をしないことだ。1本のプログラムを全員に配り、条件分岐だけで役割を振り分ける。バラバラに見える動きの裏に、共通の楽譜が1つあるとも言える。

以前『Minit』の稿で、同じ主題を9つの衣装に着替えさせる「ジュークボックス」について書いた。あちらは1つの主題を使い回した。『7 Billion Humans』はむしろ、オフィスミュージックというジャンルそのものを、曲ごとに着替えさせている。大元の設計図を1つに保ちながら、表に出る顔だけを増やすやり方は、発想としてよく似ている。

前作『Human Resource Machine』は、1人の社員、1つのループ、1台のシンセで完結していた。続編は人数を増やし、楽器を増やし、ジャンルを増やした。それでも「査定は後で」という曲名のボケを仕込む余裕は忘れていない。規模が変わっても性格は変わらない――同じ作曲家の仕事だと分かる部分だ。

聴くべきトラック

公式音源は Kyle Gabler 本人の YouTube チャンネル(Kyle Gabler - Topic、Provided to YouTube by RouteNote)と Tomorrow Corporation 公式サイトで公開されている『7 Billion Humans (Original Game Soundtrack)』(全14曲)。

まずはタイトル画面のこの一曲から。迎え入れる空気と、そのすぐ後に落ち着く事務的な軽さがよく分かる。

・Stressed Out Bossa Nova ↗ — 疲れ切った気分に、涼しいボサノバの仮面をかぶせた一曲。 ・You Will Be Evaluated Later ↗ — 前作『You Will Be Evaluated』への続編ジョーク。査定の緊張感を、飄々と鳴らす。

おわりに — 私が盗むなら

私が盗むなら、ここだ。シリーズものの続編を書くときは、曲名でひとつだけ前作にボケていい。「査定は後で」は聴く人を選ぶボケだが、気づいた人にだけ効けば十分だ。

もう一つ。制約を守り切った前作のあとに、あえて制約を緩めて生楽器を足す判断も覚えておきたい。広げるべき理由がある時だけ広げる――それも誠実さの一つだと思う。今夜はハンドドリップを一杯淹れて、あのボサノバに疲れてみようと思う。

参考リンク

・Steam: 7 Billion Humans(Tomorrow Corporation 公式ストアページ)

・Tomorrow Corporation: 7 Billion Humans Soundtrack(公式、作曲者コメント・クレジット)

・Kyle Gabler - Topic(公式 YouTube、7 Billion Humans Original Soundtrack)

・Wikipedia: 7 Billion Humans(開発・発売日・並列処理の機構)