押すという動詞 — 倉庫番が発明した、引けないことの設計

はじめに

倉庫番の箱を壁際まで押し込んだ瞬間、手が止まる。この箱はもう二度と引き戻せない——1982年に今林宏行がPC-8801とFM-7向けに発表した『倉庫番』は、たった二つの動詞「歩く」「押す」しか持たないにもかかわらず、この一方向性だけで四十年以上も遊ばれ続ける難しさを作った。私は最近、思考系パズルの動詞をひとつずつ分解する作業を続けているが、押すという動詞ほど地味で、かつ設計の骨格として深く根を張っているものは珍しい。倉庫番(1982)がなぜメタパズルの原型として今も語られるのか、その答えの半分は、押せても引けないという非対称性にある。

このエッセイでは、押すという動詞がなぜここまで長く生き延びたのかを、デッドロック(手詰まり)という設計概念を軸に読み直したい。倉庫番が発明した「引けない」という制約は、Sokobond の分子結合、Baba Is You のルール書き換え、Patrick's Parabox の入れ子構造という、まったく異なる三つの子孫にどう受け継がれているのか。そして私が次に押すパズルを作るなら、この非対称性をどこに置くのか。動詞ひとつの設計シリーズの一本として、押すことそのものを分解する。

二つの動詞だけで成立する — 倉庫番が削ぎ落としたもの

倉庫番のプレイヤーができることは、歩くことと、正面にある箱を一つだけ押すことの二つに限られる。壁は押せない。箱の向こうにもう一つ箱があれば押せない。そして何より、押した箱を引いて元に戻すことができない。この最後の制約こそが設計の核心だ。多くの初期パズルゲームが「間違えたらやり直す」ことを前提にしていたのに対し、倉庫番は一手ごとに盤面を不可逆に変えていく。プレイヤーは実際に押す前に、その一手が盤面全体をどう変え、その先に詰みが待っていないかを頭の中で確かめねばならない。

この設計は偶然の産物ではない。今林が箱を引けるようにしていたら、プレイヤーは失敗した押しをその場で撤回でき、パズルは総当たりで解けるただの作業になっていただろう。押すだけ、戻せないという制約が、盤面の状態空間に「詰み」という概念を持ち込んだ。詰みとは、解に到達できない配置に自分から追い込まれることであり、その存在を知っているからこそ、プレイヤーは先読みを強いられる。動詞を増やさずに難しさを作るという減算設計の系譜のなかでも、倉庫番は最初期かつ最も純度の高い実例だと私は思う。

興味深いのは、この非対称性が視覚的にはほとんど見えないことだ。画面に映るのは箱と人と壁だけで、「引けない」というルールそのものはどこにも表示されない。プレイヤーは説明書か、一度失敗して詰みを体験することでしか、この制約の重みを学べない。押すという動詞は、アフォーダンスとしては歩くことと大差なく見えるのに、実際の設計上の役割はまったく違う——この落差こそが、倉庫番が今も研究され続ける理由の一つである。

デッドロックという発明 — 不可逆性が要求する先読み

デッドロックの怖さは、失敗した瞬間にはそれとわからないところにある。箱を隅に押し込んでも、盤面は何も壊れて見えない。ただ、その配置からはもうゴールに到達できないというだけだ。プレイヤーは詰みに気づいてから、レベル全体をやり直すことでしか学べない。この「見えない失敗」を設計に組み込んだことが、倉庫番を単なる搬送作業ではなく思考系パズルにしている。読める失敗をどう可視化するかという主題は以前読める失敗で論じたが、押すパズルの多くはむしろ失敗を隠すことで難しさを作っている点が対照的だ。

この不可逆性は、組み合わせ爆発とも別の仕方で難しさを生む。歩くだけの迷路なら経路の数だけ選択肢があるが、押すパズルでは箱の並びそのものが状態を構成し、一手ごとに状態空間が枝分かれしていく。しかも枝の多くは詰みへの一本道であり、プレイヤーが実際に探索できるのはそのごく一部でしかない。優れた押すパズルの設計者は、この枝の大部分が早い段階で「明らかな悪手」として見えるように盤面を組む。全ての箱をひとまず好きに押させておいて、後から気づかせる設計は不親切であり、押した瞬間にある程度の見通しが立つよう手がかりを配置するのが腕の見せどころだ。

だからこそ、押すパズルの学習曲線は独特の形を描く。最初の数面では詰みが起きようがないほど単純な配置を用意し、プレイヤーに「押したら戻せない」という前提を、失敗を経験させずに刷り込む。慣れてきたところで初めて小さな詰みを経験させ、そこから初めて先読みという能力を要求し始める。この段階づけを怠ると、プレイヤーは理由もわからないまま詰み、理不尽さだけを覚えて離脱する。押す動詞の難しさは、動詞そのものの複雑さではなく、その一手が持つ重さをどう教えるかという教育設計に宿っている。

三つの子孫 — 押す文法を保ったまま、一つだけ足す

倉庫番の「押す・引けない」という文法をそのまま受け継ぎながら、まったく違う難しさを生んだ作品が少なくとも三本ある。2013年に Alan Hazelden と Harry Lee が発表した Sokobond は、押す対象を箱から原子に変えた。原子同士を隣接させると結合(ボンド)し、以後はその分子がひとまとまりで動く。ここでの「戻せなさ」は、結合した分子の形そのものに移し替えられている。序盤の面では一度つながった原子はほどけないが、終盤の面になると結合を外したり組み替えたりする新しい手がかりが追加され、押すという単純な操作の上に化学というテーマが説得力のある皮膚をまとう。

2019年に Arvi "Hempuli" Teikari が発表した Baba Is You は、押す対象を荷物ではなくルールを構成する単語ブロックそのものに変えた点で異質だ。「BABA IS YOU」「WALL IS STOP」といった単語ブロックを押して並べ替えると、ゲームのルール自体が書き換わる。押すという操作は変わらないのに、押した結果として動かせるものが増えたり減ったりする——盤面の状態だけでなく、盤面を支配する文法そのものが押すことの対象になっている。この転回についてはArvi Teikari の哲学でも触れたが、押す動詞の到達点の一つと言っていい。

2022年3月に Steam でリリースされた Patrick's Parabox(開発は Patrick Traynor、IndieCade 2019 Developers Choice Award および IGF 2020 Excellence in Design を受賞)は、押す箱そのものを入れ子にした。ある箱を押して開けると、その中には別の盤面が広がっており、しかもその盤面の中に、今操作しているプレイヤー自身が入っていることさえある。押すという操作の対象が箱から箱へ、次元をまたいで連鎖する。この再帰の文法は再帰をパズルにするで扱った主題そのものだが、その根っこにあるのは倉庫番と変わらない、押す・引けないという最小の文法である。

この三本に共通するのは、動詞を「押す」から動かしていないことだ。Sokobond は対象を原子に、Baba Is You は対象をルールに、Patrick's Parabox は対象を空間そのものに変えたが、プレイヤーが実際に行う操作は常に「隣接するものを押す」のままである。動詞を増やすのではなく、動詞が作用する対象の性質を変える——これは動詞ひとつの設計という主題における、もっとも経済的な難しさの増やし方だと私は考えている。

押すことと転がすこと — 隣り合う動詞の違い

以前転がすという動詞で書いたように、転がりパズルは位置に「向き」という次元を足すことで状態空間を深くする。押すパズルはこれとよく似ているように見えて、実は性質が違う。転がる物体は姿勢という隠れた状態を持つが、位置そのものは可逆に戻ることができる——同じマスに再び転がり込めば、少なくとも位置だけは元に戻る場合が多い。一方、押す物体は位置こそがすべてであり、その位置の変化に「戻せない」という制約が最初から組み込まれている。転がりは状態を増やすことで難しさを作り、押すことは可逆性を奪うことで難しさを作る。似た見た目の二つの動詞が、まったく違う方法で難しさに到達している。

この違いは、失敗した時の感触にも表れる。転がりパズルで詰んだとき、プレイヤーは大抵「向きを間違えた」と感じ、同じ位置からやり直せば挽回できると期待する。押すパズルで詰んだとき、プレイヤーは「もう戻れない」という事実そのものと向き合わねばならない。前者は技術的な失敗であり、後者は決断の失敗に近い。押す動詞が思考系パズルの中でも特に「重い」印象を与えるのは、この決断の不可逆性が常につきまとうからだろう。

まとめ

押すという動詞は、歩くことと見た目の差がほとんどないにもかかわらず、「引けない」という一つの制約だけでデッドロックという概念を生み、四十年以上にわたって思考系パズルの骨格であり続けた。Sokobond は対象を原子に、Baba Is You はルールに、Patrick's Parabox は空間そのものに変えながら、押す・引けないという最小の文法だけは誰も手放していない。動詞を増やさずに対象を変えるという手つきは、減算設計の系譜のなかでもとりわけ息が長い。

私が次に押すパズルを作るとしたら、まずプレイヤーに一度も詰みを経験させないまま、この動詞の重さを刷り込む数面を用意することから始めたい。そのうえで、押す対象に何を代入するかを決めるだろう——原子か、単語か、空間か、それとも私自身がまだ思いついていない何かか。読者にも問いを置いておきたい。もしあなたが押すものに、二度と戻せない性質を一つだけ授けられるとしたら、それは何を戻せなくするだろうか。