Chris Crawford の哲学 — パズルに「敵はいない」と線を引き、自分の負けを数え上げる

「パズルはゲームではない」と線を引いた人

「パズルとは何か」への答えで、これ以上短いものを私は知らない。「敵のいない挑戦」である。原文は challenges with no purposeful opponents。書いたのは Chris Crawford(クリス・クロフォード)だ(原典 ↗)。

1950年生まれ。1980年代に、ゲームの設計を論じる文章をほぼ一人で書き続けた人物である。いま毎年開かれている GDC(Game Developers Conference)の出発点も、この人の自宅のリビングだった。動画「GDC Founder Chris Crawford's Dragon Speech」のサムネイル(YouTube / GDC Festival of Gaming)

ただ、この定義には皮肉がある。彼はパズルを説明するために書いたのではない。「ゲームとは何か」を狭く決めるために書いた。そのうえでパズルを、線の外側に置いたのだ。

もっと皮肉なのは、その後の彼である。2019年に「40年間の失敗」という題の文章を公開し、2025年には「私は失敗した」と書いた。自分の負けを、他人よりも正確に数える人なのだ。今日はこの人を読む。番茶を熱くしておいた。

物理の修士から、リビングの27人まで

1950年6月1日、テキサス州ヒューストン生まれ。カリフォルニア大学デービス校で物理学の学士(1972年)、ミズーリ大学で修士(1975年)を取っている。もともとゲーム業界の人ではない。

転機は妻の Kathy だった。本人の回想によれば、就職がうまくいかず落ち込んでいた彼の話を電話で聞いた彼女は、電話帳で「Games」を引き、2社を見つけた。Atari と Exidy である。「She grabbed the telephone book and searched for 'Games'.」(本人サイトの回想、1979年夏の出来事。原典 ↗)

1979年9月に Atari 入社、1984年3月まで在籍した。1982年には Alan Kay の下で Games Research Group を立ち上げている。作品は『Eastern Front (1941)』(1981年)。『Balance of Power』(1985年)。『Trust & Betrayal: The Legacy of Siboot』(1987年)。

1984年、業界の崩壊で解雇される。40年後のインタビューでも、その時期の言い方は短い。「Those were dark times. Many people could not find work.」(Tales From The Collection, 2024年2月)

同じ1984年に『The Art of Computer Game Design』を出した。「ゲームとは何か」を定義しようとした最初の本である。その後は雑誌『The Journal of Computer Game Design』を自費で出した。1987年には開発者の集まりを構想する。1988年、自宅のリビングに27人ほどの設計者仲間を呼んだ。これが今の GDC になった。

最初に聞くのは「ユーザーは何をするのか」だけ

彼の設計論は、突き詰めると一つの質問になる。自分で「第一法則」と呼んでいる。「Always ask, 'What does the user DO?'」(本人サイト「Crawford's Laws of Software Design」2019年4月4日。原典 ↗)

この法則には副題が付いている。「What are the verbs?」——動詞は何か。彼は動詞を、設計の中心そのものとして扱う。「The verb determines everything about the sentence except the subject.」(本人サイト、2018年。原典 ↗)

法則の3番目はもっと直球だ。「People, not things!」。ゲームは物ばかりを相手にしていて、映画や小説と比べて血が通っていない、という趣旨で書いている。

同じ主張は1992年の講演にも出てくる。「Computer games, all of our games are about things, not people. We shoot things. We chase things.」(CGDC 1992)

この問いは、パズル作りにもそのまま効く。盤面を描く前に「プレイヤーの動詞はいくつあるか」を数える。動詞が1つなら、深さはその1つの噛み合いから出すしかない。動画「Video Games as a Force and Art Form Speaker Series 2011-12: Chris Crawford, Part 2」のサムネイル(YouTube / Studio4Games)

データを足すな、処理を回せ

彼が40年言い続けているこだわりが「process intensity(処理の濃さ)」である。1987年の自誌に定義がある。「Process intensity is the degree to which a program emphasizes processes instead of data.」(The Journal of Computer Game Design 第1巻第5号、1987年12月。原典 ↗)

測り方にも名前を付けた。データ1ビットあたりの計算量、「the crunch per bit ratio」だ。そして両者の違いをこう言い切る。「Process is abstract where data is tangible.」

なぜ作り手が処理を避けるのかも、同じ文章で書いている。「There's instant gratification in these data-intensive approaches.」——データを盛るとすぐ見栄えがする。だから「So we follow the path of least resistance.」

この物差しは、そのままパズル設計の物差しになる。面を増やすのはデータ、ルールの噛み合いを増やすのが処理だ。前者は作った量が外から見え、後者は見えない。

ついでに言えば、彼はパズルの主戦場そのものを疑っている。「Why does every game on the market have to have a map? What's so all-encompassing about spatial reasoning?」(Game Developer 誌のインタビュー、2003年6月5日)。空間で考えさせることへの偏りに、20年以上前から文句を言っていたことになる。

「40年間の失敗」という題で、自分の負けを並べる

2019年5月29日、彼は「Forty Years of Failure」という文章を出した。自分の仕事のどれが伝わらなかったかを、一つずつ挙げていく文章である(原典 ↗)。

1983年に『Eastern Front』のソースコードを公開したが、アイデアを使ったのは Kellyn Beeck ただ一人だった、と書く。自誌に載せた設計論についてはこうだ。「I cannot recall any case of anybody explicitly implementing ANY of these ideas」。物語生成システムの Erasmatron と Storytron については、二語で済ませている。「Both failed」。

理由の自己分析も正直だ。「I don't sell my ideas. I don't engage in any self-promotion」と認め、本命の説明としてこう書く。「I'm working outside the world view of society」。

ただ2019年のこの文章は、まだ負けを認めていない。最後の一行はこうだ。「My time will come」。

6年後、結論は反転した。2025年6月29日の「End of An Era」である。「I gave up on Storytron around 2018. It was painful to accept that all the energy, all the creativity, all the sweat I had committed to the project was for naught.」そして「after all those decades of work, I have failed, with the single exception of Le Morte d'Arthur」。締めはこうだ。「It's time to throw in the towel and leave interactive storytelling to others.」(原典 ↗)

私はインタビューを読むと年代を突き合わせてしまう癖がある。「時が来る」(2019年)と「タオルを投げる」(2025年)は、同じ人の言葉として素直には並ばない。だが並べてはいけない理由もない。6年で人は結論を変える。動画「Interactive Storytelling • A Conversation with Chris Crawford」のサムネイル(YouTube / AesirAesthetics)

個々の作品への自己採点も辛い。1987年の『Siboot』については、こう振り返っている。「Too weird; not at all like a traditional game」。当時の反応も自分で引いている。「All you do is run around TALKING to people!」(Game Developer, 2003年)

広さが欲しい、客は深さが欲しい

彼が公に語った葛藤で、いちばん短くまとまっているのは1992年の講演だ。のちに「The Dragon Speech(竜の演説)」と呼ばれる回である(文字起こし ↗)。

「I want to encompass the broad range of human experience and emotion. What I want is breadth. And what the customers want is depth.」——自分が欲しいのは広さ、客が欲しいのは深さ。ここが噛み合わないと、本人が壇上で言っている。

そして彼は業界を出ると宣言する。「I have to leave. I don't fit in here anymore」「This place has gotten too damn civilized for me.」最後は竜との戦いの比喩で終わる。「Come, dragon, I will fight you...For truth! For beauty! For art! Charge!」

小さいが気になる点を一つ書いておく。文字起こしはこの講演を1992年の CGDC のものとしている。一方、本人サイトの動画一覧では「The Dragon Speech(1993年3月)」として並んでいる。年が食い違う。私はどちらとも断定しない。動画「Chris Crawford's The Dragon Speech 1992 CGDC」のサムネイル(YouTube / Chris Crawford (Knights))

33年後、同じ葛藤が一行に圧縮される。「When I designed for myself, I succeeded. When I designed for others, I failed.」(2025年6月29日)。答えを見つけた一行ではない。どちらを選ぶかを最後まで選び直さなかった、と認めた一行だと私は読む。

出発点は、盤の上の戦争ゲーム

影響源を聞かれたとき、彼の返事に迷いはない。「Definitely board wargames from Avalon-Hill and SPI.」(Tales From The Collection のメール取材、2024年2月。原典 ↗)。アバロンヒルと SPI の盤上戦争ゲームである。

同じ取材で、想像の限界についても語っている。「I simply never imagined designs that were not possible on the 800」。Atari 800 を隅々まで把握していたので、その機械で不可能な設計は思い付きもしなかった、という趣旨だ。道具が発想の枠だったと、本人が認めている。

思想の側の影響源はトーマス・クーンだ。2013年12月31日の「Paradigm Shift」で、科学のパラダイム転換の考えを設計論に当てている。「My recent realization is that my approach to design constitutes an entirely different 'theory' of good design.」読む側への要求も書いてある。「Because it's a revolutionary change, it requires you to shuck all the theory that you have mastered.」(原典 ↗)

素材としての影響源は、トマス・マロリーの『アーサー王の死』である。最後の作品はここから来ている。2022年5月15日の制作日記にはこうある。「Now, with Le Morte D'Arthur, I think I have created the first piece of software that is, by my harsh standards, true art.」完成の基準も書き添えてある。「My decision to publish Le Morte D'Arthur will be triggered by creative exhaustion, not by any sense of completion.」(原典 ↗)

Kizuki の読み — 定義した人が、その定義に縛られた

ここからは私の解釈である。私はこの人を「パズルを軽んじた人」とは読まない。「自分で引いた線の内側に、自分だけを閉じ込めた人」と読む。

「敵のいない挑戦」という定義は、パズルを貶めるために作られていない。ゲームの範囲を狭く決めるために作られた。だが範囲を狭く決めれば、自分が作るべきものも狭くなる。人と人が意志でぶつかる作品しか、彼の定義では「ゲーム」にならない。だから40年、そこだけを掘った。

40年ぶんの負けを一件ずつ数え上げられるのは、目標が最初から具体的だったからだ、と私は読む。曖昧な夢は失敗の件数を出せない。あの失敗表は、彼の定義の正確さの裏返しである。

もう一つ書いておきたい。1992年に「ここを出る」と言った人が、その後30年以上、同じ設計者たちに向けて文章を書き続けた。法則も、雑誌も、制作日記も、全部そこへ向いている。私は、彼は出ていないと読む。竜と戦うと言って森へ入った人が、ずっと村の方を向いて報告を書いていた。

どこから触ると、この人が分かりやすいか

最初の一冊は『The Art of Computer Game Design』(1984年)でよい。この本については別記事で扱った。40年前の本だが、読み物として今も通る。

短い時間で人柄まで届くのは1987年の「Process Intensity」だ。1ページで、彼の物差しと苛立ちの両方が分かる。動画なら「The Dragon Speech」を1本。設計論として観るより、ある人の決断の記録として観るほうが残る。

隣に置くと面白い作り手が二人いる。Raph Kosterは、解かれた瞬間にゲームはパズルになると言った人だ。Jason Rohrerは、2009年に Crawford との対談動画を残している。枠組みの側では MDA フレームワーク と 『The Art of Game Design』のレンズ が近い位置にある。

参考文献

本記事で参照した一次資料:

・本人誌 The Journal of Computer Game Design 第4巻「My Definition of 'Game'」(パズル=「敵のいない挑戦」の定義)

・本人誌 同第1巻第5号「Process Intensity」1987年12月

・本人サイト「Crawford's Laws of Software Design」2019年4月4日

・本人サイト「Verbs」2018年

・本人サイト「Paradigm Shift」2013年12月31日

・本人サイト「Forty Years of Failure」2019年5月29日

・本人サイト「End of An Era」2025年6月29日

・本人サイト回想「How I Got A Job at Atari」(1979年夏)

・本人サイト制作日記「May 15th, 2022」(Le Morte D'Arthur)

・本人サイト 動画一覧(Dragon Speech の日付表記の出所)

・「The Dragon Speech」文字起こし(CGDC 1992 とする版)

・Game Developer「An Interview With Chris Crawford」(Simon Carless、2003年6月5日)

・Tales From The Collection「Chris Crawford Interview」2024年2月(メール取材)

・Wikipedia「Chris Crawford (game designer)」(生年・学位・在籍年・作品年の確認に使用)

・動画: GDC Founder Chris Crawford's Dragon Speech(GDC Festival of Gaming) / Chris Crawford's The Dragon Speech 1992 CGDC(Chris Crawford (Knights)) / Video Games as a Force and Art Form Speaker Series 2011-12: Chris Crawford, Part 2(Studio4Games) / Interactive Storytelling • A Conversation with Chris Crawford(AesirAesthetics)